마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

사진기자 김영희

전쟁, 분쟁, 내전.. 공포의 땅만 누비는
당찬 재미교포 사진기자

□글·홍은택 기자 (동아일보 워싱턴 특파원)

근처에는 아무것도 없는 사막이었다. 아프리카 소말리아에서도 한참 들어가야 하는 시골마을. 미국의 원조물자를 쌓아놓은 건물 안에서 잠을 청하던 김영희(36）는 새벽 4시에 벌떡 일어났다. 총탄이 소나기처럼 건물을 훑고 지나갔다.

총성 사이로 사람들의 발자국 소리가 희미하게 들리는 듯했다. 반군들이 진격해오고 있었다. 고함이 오가고 급기야는 박격포 폭탄이 근처에서 터졌다.

‘아, 이제 죽는구나’

김영희는 보스턴 글로브 동료 기자와 함께 어둠 속에서 바닥에 몸을 옹크렸다.

주바강 유역의 비옥한 땅을 차지하기 위해 정부군과 전투를 벌이던 검은 수염이라는 뜻의 ‘블랙비어드’ 반군들이었다. 수류탄을 던진 뒤 총부리를 겨누며 건물 안으로 쳐들어왔다.

김영희는 이때만큼은 셔터를 누를 수 없었다. 92년 소말리아 내전 취재도중 숙소를 덮친 반군들에게 체포되어 모든 것을 빼앗기고 반군 캠프로 끌려갔다. 캠프까지 가는 동안 마을에는 시체가 즐비했다.

그는 최초의 국제분쟁 취재에서 사선을 넘었다. 유엔 관리들이 반군과 협상을 벌여 나흘만에 석방된 그는 보스턴으로 돌아와 사표를 냈다. “여자가 위험한 내전의 현장을 취재하기는 무리”라는 수군거림이 들리는 듯했다.

그러나 5년뒤 그는 워싱턴 DC에 있는 내셔널 프레스 클럽의 연단에 섰다. ‘올해의 잡지 사진’의 수상자로서 그는 당당히 “97년은 여성 포토저널리스트의 해였다”고 선언했다.

그와 더불어 정상급 여성사진기자들로 꼽히는 워싱턴포스트의 캐롤 구지, 로이터통신의 코닌 더프카, LA타임스의 게일 피셔는 공교롭게도 이해 사진기자들에게 주는 상들을 휩쓸었다. 여성들의 사진기자 세계 정복을 상징하는 일대사건이었다.

전쟁터는 인간의 내면을 가장 잘 드러내는 곳

‘올해의 잡지사진’은‘올해의 뉴스사진’과 더불어 사진기자들에게는 퓰리처상보다 더 영예로운 상이다. 퓰리처상은 미국 신문에 보도된 사진만을 대상으로 하고 선정위원도 신문의 발행인이나 편집자들이어서 사진기자들이 모두 참여하는 ‘올해의 사진상’보다는 훨씬 전문성이 떨어진다. 최근 들어서는 ＡＰ통신과 같은 대규모 언론기관에서 사진기자 십수명이 공동수상하는 예가 늘고 있어 점점 개인적인 우열을 다투는 성격의 취지에서 멀어지고 있다.

김영희는 그해에 국제보도사진전에서 ‘골든아이(Golden - Eye）상’ 해외취재보도상을 추가했다.

미국의 언론평론지인‘아메리칸 저널리즘 리뷰’는 98년 1월, 2월호에서 여성 사진기자들이 한때 남성이 장악한 포토저널리즘 세계의 전면에 나섰다는 제하의 기사에서도 김영희를 으뜸으로 앞세웠다.

여자들은 남자들과 세상을 다르게 본다.이 잡지는 여성 사진기자들의 등장으로 미 언론의 사진세계가 훨씬 더 풍부해졌다고 평가했다. 그동안 남성의 뷰파인더에는 잡히지 않았던 가정의 폭력이나 편모 가정의 어두운 그늘에도 새로운 빛이 비추기 시작했다. 내전과 같은 격렬한 현장에서 인간애가 담긴 사진들이 나오기 시작했다는 것에 주목을 했다.

이같은 여성 사진기자 세계에서 김영희는 “강철같은 신경줄과 여성으로서의 섬세한 감각이 보기 드물게 결합된 기자”라고 평가받고 있다.

2년 만인 올해 다시 김씨의 ‘연승(連勝）’이 시작됐다. 지난 3월 국제보도사진전 일반뉴스 부문에서 1위를 차지한 김씨는 5월8일에는 백악관 사진기자협회가 선정하는 사진전에서 국제보도, 특집, 픽처 스토리 등 3개부문을 휩쓸었다.

인터뷰를 요청하는 E메일을 띄웠더니 ‘마케도니아에서 코소보 내전 취재중이라 당분간 만나기 어려울 것 같다’는 짤막한 답장이 돌아왔다.

그는 사진기자로서는 가장 취재하기 위험한 국제적인 분쟁 전문이다. 보스턴 글로브지에서 독립, 프리랜서로 누구보다 활발하게 뛰는 그다. 어느 곳이든 분쟁이 일어나는 곳에는 김영희가 있었다.

르완다 내전과 최초의 흑인대통령 넬슨 만델라를 선출한 남아프리카 공화국의 선거, 지난해에는 인도네시아에서 벌어진 약탈방화 현장을 취재했다. 그런 그가 온 세계인의 관심이 집중된 코소보 사태를 외면할 리 만무했다.

5주동안 마케도니아에서 코소보 난민들의 고단한 삶을 취재해온 그는 5월말 그의 집이 있는 워싱턴으로 돌아왔다. 그동안 그의 사진들은 미국의 시사주간지 유에스뉴스 앤드 월드리포트에 보도돼 적지 않은 반향을 일으켰다.

그는 언제 다시 코소보로 돌아갈지 모르기 때문에 인터뷰를 서둘러달라고 했다. 평화유지군과 함께 코소보에 진입할 계획을 세워놓고 있었기 때문이다.

그의 집은 워싱턴에서 가장 자유분방한 지역으로 꼽히는 뒤퐁 서클 근처에 있다. 3층짜리 좁고 기다란 고옥인 그의 집은 지하에 다른 사람들이 세들어 살고 있어 ‘정상적인’가정의 냄새를 풍겼다.

그는 만나자마자 “이 지하 월세로 9백달러를 받고 있다”며 “믿을 수 있겠느냐”고 되물었다. 요즘 워싱턴 일대는 부동산값의 폭등으로 마치 80년대 한국의 부동산경기와 같은 분위기다. 그는 집값이 비싸지 않을 때 집을 장만, 꽤 짭짤한 재미를 본 눈치다.

사진기자라는 게 늘 들쭉날쭉한 생활로 정상적인 결혼생활이 가능할까 싶지만 그는 예외적인 존재다. 전직 사진기자 출신인 미국인 남편의 직업에 대한 깊은 이해로 8년째 결혼생활을 누리고 있다. 여성사진기자들은 대부분 결혼생활에 실패, 이혼하거나 아예 직업을 위해 가정을 포기하는 경우가 적지 않다. 언제 해외로 달려나가야 할지 모르는 불규칙한 생활로 가정을 유지하기 어렵기 때문이다.

그래서 김씨도 아이는 갖지 않는다. 사진기자직을 선택한 데 따른 불가피한 대가로 여기고 있는 듯 아이를 입양하는 것도 생각해보고 있는 중이라고 말했다.

언어의 장벽 넘고자 집어든 카메라

집 근처 카페로 자리를 옮겼다. 그는 왜 자신을 인터뷰하려고 하는지를 궁금해했다. 백악관 사진기자협회에서 주는 상을 ３개씩이나 타지 않았는가 라고 말하자 피식 웃었다. 그 상은 큰 의미가 없다고 했다.

그는 한국말을 하지 못했다.하지만 그의 영어에는 경상도 억양이 배어 있는 듯했다. 어쩜 여기에 오늘날의 김영희가 있는 비결이 있을지도 모른다.

”대구에서 태어나 서울에서 2년간 살다 10살 때 홀어머니를 따라 미국에 왔어요. 처음엔 영어를 한마디도 못했죠. 나는 언어에 소질이 있는 사람은 아니었어요. 말이 서투르니까 자연 카메라가 손에 잡힌 겁니다.”

말대신 사진으로 자신을 표현할 수 있다고 깨달으면서 사진에 몰입했고 학교 신문과 마을신문에 자신이 촬영한 사진이 실리면서 자신감을 갖게 됐다. 보스턴 대학에서 신문방송을 전공하면서도 학교신문에서 사진담당 에디터로 활약했다. 삶의 진로는 이렇게 결정됐다.

그의 사진경력은 이처럼 오래됐다. 다시 말하면 성공하기까지 적지 않은 시간이 들었던 것. 미국에서는 사진기자에 대한 처우가 그렇게 좋은 편은 아니다. 성공하지 않으면 살아남지 못하는 치열한 세계다. 22살때부터 직업적으로 사진을 찍어온 그도 국제적 명성을 얻기까지 14~15년이 걸렸다. 사진에 관한 그의 생각이 무엇보다 궁금했다.

”나는 사진을 통해 인간을 이해하려고 합니다. 인간관계를 탐험하는 거죠. 그런 면에서 국제적 분쟁은 가장 인간적인 모습들이 드러나는 현장이죠. 인간이 얼마나 약해지고 강해질 수 있는지, 얼마나 사악하고 잔인해질 수 있는지, 어리석을 수 있는지 그리고 극한적인 환경에서도 피어나는 인간애와 집단적 광기와 증오, 모든 것이 여기에 있습니다.”

여성으로서 이 세계에서 성공하기가 쉬운 문제는 아니다. 그러나 김영희의 생각은 달랐다.

“물론 어려운 일이죠. 하지만 나는 한번도 여성이기 때문에 어렵다고 생각해본 적은 없어요.”

과연 그럴까. 93년 미국 사진기자협회가 여성 사진기자 2백20명을 상대로 설문조사한 결과에 따르면 무려 80％가 어떤 방식으로든 여성이기 때문에 견제를 당한 경험이 있다고 답했다.이들은 여성에 대한 뿌리깊은 고정관념과 남성이 지배하고 있는 관리직 사회, 그리고 가정과 직업사이의 갈등 등을 그 이유로 거론했다.

그럼에도, 그는 여성에 대한 장벽을 느껴본 적이 없다고 했다.

미국에서는 자신이 여자라는 걸 전혀 느끼지 못해

”오히려 여성에게 유리한 측면이 있죠. 여성은 그들이 촬영하는 사람들과 보다 감정적으로 친밀한 관계를 형성할 수 있거든요.”

그는 한국에서 온 기자를 상대하기 때문에 아마 한국을 생각하고 있는지도 모른다. 확실히 미국에서는 한국보다 여성에 대한 차별이 적다. 지금까지 수차례 한국을 다녀온 적이 있다는 그는 한국에 있으면 자신이 여자라는 사실을 끊임없이 의식하게 된다고 말했다.

“미국에 오면 여자라는 것을 전혀 느끼지 못해요. 생활인으로서, 직업인으로서 남자와 동일한 개체일 뿐이죠. 동일한 조건에서 경쟁해요. 가끔 한국에서 유학온 여학생들로부터 사진기자가 되고 싶은데 어떻게 했으면 좋겠느냐는 E메일을 받을 때가 있어요. 사진을 보내올 때도 있죠. 작품은 나쁘지 않았어요. 그러나 못마땅한 것은 종속적인 사고방식이었어요. 하나에서부터 열까지 물어봐요. 스스로 개척할 생각은 하지 못하고요. 미국까지 와서도 독립적인 사고를 하지 못하는 거죠.”

당황스러웠다. 하지만 자주 있는 일이다. 성공한 재미교포들을 만날 때마다 그들은 한국이 이래서는 안된다, 저래서는 희망이 없다고 말한다. 한국을 미국에 빗대면서 왜 미국처럼 하지 못하느냐고 질책한다. 그러나 김씨 얘기는 매우 설득력있게 들렸다.

”내가 이민오지 않고 한국에 있었으면 어떻게 됐겠어요? 누군가를 남편으로 맞이해 가정에서 살림하는 삶으로 끝나지 않았을까요?”

그의 질책은 물론 한국에 대한 애정을 바탕에 두고 하는 말이다. 그의 뿌리에 대한 탐구는 정신대 할머니들에 대한 기획에서 확인된다. 96년 타임지와 유에스뉴스 앤드 월드리포트에 보도된 그의 종군 위안부 사진들은 그에게 최대의 영광을 안겨준 ‘올해의 잡지사진’에 포함됐다.

“세상에 대한 호기심과 이를 충족시키기 위해 나만의 시스템을 창출한 것이죠”

이것이 바로 그의 성공 비결이었다. 국제적 분쟁에는 수많은 사진기자들이 몰려간다. 똑같은 현장을 보고 사진을 찍지만 다른 세계가 나온다.

“머리 속에 무엇을 카메라에 담아야겠다고 그려두는 게 중요합니다. 그 무엇은 이 현장의 외면적인 모습보다 내면적인 의미를 포착하는 것이어야 하죠. 그러나 거기에는 어떤 공식이 없어요. 치열하게 사고하고 정보를 수집하고 현장에 몸을 던져야만 해요. 아무도 가르쳐줄 수 없어요. 스스로 체득할 수밖에요. 이때문에 경험은 중요한 자산이죠.”

프리랜서는 아무래도 불안해 보인다. 사진을 사주는 언론이 없으면 생존할 수가 없다.보스턴 글로브에 계속 있어도 될 텐데 그가 굳이 외롭고 어려운 길을 택한 이유는 무엇이었을까.

“신문에 그대로 있으면 편집자도 되고 간부도 될 수 있을지 모르죠. 하지만 나는 현장을 사랑해요. 프리랜서는 언제든 현장이 부르면 달려갈 수 있어요. 언젠가 더이상 현장을 다닐 수 없을 때는 대학 강단에 서서 경험을 나누고 싶어요.”

유에스뉴스 앤드 월드리포트와 독점 계약을 맺고 활동하고 있지만 그는 보수없이도 호기심이 발동하면 휴가지에서 바로 남아프리카 공화국으로, 르완다로 달려갔다.

이 세계에서 성공하기 위해 그는 모든 것을 걸어왔다. 하지만 여성으로서 가장 질긴 속박이면서 한편으로 가장 귀중한 체험인 출산과 육아의 꿈마저 포기한 것일까. 질문이 여기에 이르자 순간 고뇌의 편린이 그의 얼굴을 스쳤다.

“생물학적인 시계를 10년만 늦출 수 있으면 좋으련만…”

10년정도 더 현장을 누빈 뒤에는 엄마가 되고 싶은 마음도 있지만 시간은 기다려주지 않는 법. 여성차별이 적은 미국에서도 여성들이, 김씨가 풀지 못하고 있는 딜레마였다.