마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

8년째 미혼모와 미혼모 아이들 돌보는 대구 감천사 오정스님

"출가한 몸이지만 아들딸은 일곱이나 된답니다"

□글·사진/김선아 (자유기고가)

"희주야 너 왜 손님에게 인사를 안하니?” “…”

세살배기 희주는 오정 스님(40)의 말에도 아랑곳없이 조그마한 손지갑을 만지작거리며 계속 딴청을 피운다. 아마도 낯가림을 하나보다. 스님의 재촉은 이어졌다. “희주 자꾸 그러면 아빠한테 혼난다.”

그러자 희주는 스님에게 장난스런 미소를 지어 보인다. 스님아빠가 자신의 애교에 약하다는 것을 알고 있는 듯하다. 장난기가 발동한 스님은 아이의 손지갑을 뺏어 감춘다. “으앙∼” 아이는 금세 울음보를 터트렸다. “그러게 왜 말을 안 들어? 자, 이리 와. 아빠가 안아 줄게.” 언제 울었냐는 듯 아이는 환하게 웃으며 스님의 품에 안긴다. 여느 가정에서 흔히 볼 수 있는 부녀간의 실랑이는 이렇게 쉽게 끝나버렸다.

오정 스님에게는 7명의 아들 딸이 있다. 초등학교 4학년인 맏이 효석이, 언어장애가 있는 홍월이(초등2), 몸이 약해 병치레는 혼자 다하는 현호(초등1), 막 시작한 학교생활에 재미를 들 이고 있는 재훈이(초등1), 키가 크지 않아 걱정인 상호(5), 선머슴애 같은 다혜(4), 귀염둥이 막내 희주(3). 모두 미혼모가 남기고 간 아이들이다.

그가 미혼모 뒷바라지에 나선 것은 93년부터. 팔공산 갓바위 아래 감천사를 짓고 미혼모를 받아들이기 시작했다. 지금까지 감천사를 거쳐간 미혼모는 60여명에 이른다. 이곳에서 아이를 낳고 산후조리를 끝낸 미혼모들은 모두 자신의 삶을 찾아 떠났다. 대부분 아이들은 엄마의 뜻에 따라 입양이 되고 엄마가 훗날 데리고 가기로 한 아이들만 남아 있다.

7명의 아이들은 그를 친아빠처럼 따른다. 그가 절 뒷산 텃밭에서 일을 할 때면 아이들은 채소밭에 물을 뿌리기도 하고, 법당에서 예불을 하고 있으면 법당에 들어와 스님의 등에 올라타서 머리를 만지는 등 장난을 친다. 그래도 그는 아이들을 나무라지 않는다.

“전 아이들이 자연 속에서 자유롭게 크길 바래요. 절에 사는 아이들이라고 해서 꼭 예불에 참석하고 경전을 공부해야 한다고 생각지 않아요. 그냥 보통 가정의 아이들처럼 가족같은 분위기 속에 자랄 수 있었으면 합니다.”

그는 요즘 막내 희주의 재롱을 보는 재미에 흠뻑 빠져 있다. 7명의 아이들 모두가 사랑스럽고 소중하지만 그래도 유독 애교가 많은 아이에게 더 많은 관심이 가는 것은 인지상정. 그래도 그것을 내놓고 표현하지 못한다. 다른 아이들의 시샘 때문이다. 특히 같은 여자애인 다혜는 그가 희주에게 조금만 관심을 표해도 쉽게 토라진다. 사진촬영을 하는 내내 아이들은 스님의 옆자리를 차지하기 위해 실랑이를 벌였다.

“어린이날 아이들과 함께 백화점에 가면 아이들은 저를 아빠라고 부르면서 이리저리 끌고 다닙니다. 보통땐 스님과 아빠를 번갈아 가며 부르는데 다른 사람들 앞에서는 유독 아빠라고 불러요. 아마 자신들에게도 아빠가 있다는 것을 보여주고 싶은 모양입니다. 겉보기엔 밝기만 한 아이들이 남몰래 부모를 그리워하고 있었던 거죠.”

화려한 법당보다 미혼모와 아이들 위한 공간이 중요

감천사는 외관부터 여느 절과는 다르다. 절이라고 하면 당연히 있을 법한 탑이 없고 대웅전 하나만 덩그러니 있을 뿐이다. 대웅전도 아주 소박하게 꾸며져 있다. 대웅전보다는 오히려 미혼모와 아이들이 생활하는 2층 양옥이 더 넓은 자리를 차지하고 있다. 이러한 절의 구조는 형식보다는 내용을 중요하게 생각하는 오정스님의 종교관을 짐작케 한다.

“자비는 중생의 고통을 없애주고 그들에게 즐거움을 주는 것입니다. 미혼모를 돕는 것이 바로 자비의 실천이지요. 화려한 법당보다는 미혼모와 아이들을 위한 공간이 더 중요하다고 생각합니다. 관념이나 형식에 얽매여 사람을 소외시킨다면 그것은 이미 종교로서 의미를 상실하는 것이죠.”

그는 사회복지에 있어서도 이제는 양보다는 질에 신경을 써야 할 때라고 말한다. 흔히 미혼모 아이를 돌보고 있다고 하면 몇십 명쯤 기를 것이라고 생각하는 사람들이 많다고 한다. 하지만 많은 아이들을 돌보게 되면 아이에게 쏟는 관심과 정성이 줄어들 수밖에 없고 여느 고아원과 다를 바가 없지 않겠냐는 것이 그의 생각이다. 한 명을 키우더라도 제대로 키워야 된다는 것. 오갈 데 없는 아이들에게 세끼 밥 먹여 주는 데 만족하는 것이 아니라 진정한 가족의 의미를 느끼며 물질적으로나 정신적으로 부족함 없이 생활할 수 있도록 해야 한다는 것이다.

그래서 그는 아이들의 옷이나 학용품도 보통가정의 아이들이 쓰는 것과 똑같은 것을 사주고, 옷이나 학용품을 기증하는 사람들에게도 친자식에게 사주는 것과 같은 것을 가져오라고 요구한다.

그가 이런 생각을 하게 된 데는 아픈 기억이 있기 때문이다. 작년 가을 시주 나갔다 돌아오는데 효석이가 행인에게 구걸을 하고 있었다. 화가 난 그는 ‘네가 거지냐’며 매를 들었다. 그러자 효석이는 자신의 가방을 꺼내더니 ‘가방도 가짜고 필통도 가짜’라며 왜 자기에게 가짜 메이커만 주냐며 따지고 들었다. 순간 그는 할 말을 잃어버렸다고 한다.

“부모없이 고아원에서 자라는 아이들은 손버릇이 나쁘다고들 합니다. 하지만 그애들이 손버릇 나쁜 것은 물질적으로 부족한 환경에서 자라기 때문이에요. 자선 사업하는 이들도 자기 자식들에게는 좋고 비싼 것을 사주면서 고아원에 올 때는 가짜 상표가 달린 옷을 사가지고 옵니다. 그러면서 좋은 거니까 잘 입으라고 하죠. 하지만 아이들은 그것이 가짜라는 것을 너무도 잘 알고 있습니다.”

그는 자비의 실천은 결코 강자가 약자를 천시하거나 동정해서 원조하는 것이 아니라 개인의 절대적 가치를 인정하는 것에서 출발해야 한다고 말한다. 부모 없이 자라는 아이들이라고 해서 다른 아이들과 차별을 두고 바라보는 잘못된 사고방식부터 고쳐야 한다는 것.

그의 마음을 아프게 하는 일이 또 있다. 감천사가 위치한 산골마을에는 오래된 농가들이 많다보니 감천사의 현대식 양옥집은 아이들에겐 자랑거리다. 그래서 올해 공산초등학교에 입학한 재훈이와 현호는 자랑삼아 친구들을 곧잘 절로 데리고 온다.

하지만 얼마 전부터는 더 이상 친구를 데려오지 않는다. “어떻게 스님이 아빠가 될 수 있냐”는 친구들의 말에 상처를 받은 것이다. 감천사 안에서는 남부러울 것 없는 아이들이지만, 학교라는 작은 사회 속에서 남과 다른 자신을 발견하면서 어느새 주눅이 들기 시작하는 것이다.

아직은 나이가 어려서 큰 문제를 일으키지는 않지만 아이들이 조금 더 커서 사춘기를 겪게 되면 또 어떤 일들이 벌어질까? 스님은 그 생각만 하면 가슴 한쪽이 무거워진다고 한다.

미혼모와 관계 의심하는 사람들의 시선 당혹스러워

그는 독실한 기독교 집안의 장남으로 태어났다. 어려서부터 기독교 문화에 젖어 있었던 터라 절밥을 먹으면 구역질이 날 정도로 불교에 거부감을 갖고 있었다. 그런 그가 출가를 결심하게 된 것은 20살 때 법당에 걸려 있는 탱화를 보고 나서부터다. 당시 그는 미술에 심취해 있었는데, 우연히 보게 된 탱화에서 온몸에 전율을 느낄 정도의 감동을 받은 것.

절에 들어와 그림을 그리다보면 자신도 언젠가는 그런 그림을 그릴 수 있으리라는 생각에 출가를 결심하게 됐다고 한다. 그러나 머리를 깎고 경전을 공부할수록 불교의 매력에 빠져들었고 어느새 그림공부는 뒷전으로 밀려났다. 10여 년간의 수도생활끝에 그는 부처님의 자비를 실천할 수 있는 일을 찾아 나서게 됐다.

“어릴 적부터 막연하게나마 고아들을 보살피고 싶다는 생각을 가지고 있었습니다. 그래서 고아원 아이들에게 관심을 갖게 됐는데, 아이들이 왜 고아가 됐나 살펴보니 그 뒤에는 미혼모가 있더라고요. 그래서 법당 앞에 미혼모의 집을 짓고 미혼모를 돌보기 시작했죠.”

하지만 젊은 승려가 미혼모를 돌보는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 신도들은 절에 무슨 미혼모냐며 노골적으로 불만을 드러냈고, 공양주도 미혼모의 뒤치다꺼리가 힘들어 떠나갔다. 결국 미혼모의 보호자 역할부터 기저귀 갈기, 산후조리까지 그가 혼자 도맡아 해야 했다. 하지만 그보다 더욱 그를 힘들게 한 것은 미혼모와 스님의 사이를 이상한 관계로 보는 주위의 시선들이었다.

처음 미혼모를 업고 병원에 갔을 때의 일이다. 진통으로 혼절 직전인 미혼모를 들쳐업고 대구 시내의 산부인과를 찾아갔다. 병원문을 열고 들어서자 대기실 의자에 앉아 있던 사람들이 일제히 그를 쳐다보는 것이 아닌가? 그는 달아오르는 얼굴을 애써 감춘 채 사람들의 수상쩍은 시선을 뒤로 하고 원장실에 들어갔다. 의사의 반응은 더 가관이었다.

“스님 용기가 대단합니다. 너무 걱정하지 마십시오. 스님도 남자인데 다 이해합니다. 제가 알아서 처리하겠습니다.”

그의 설명을 듣고 난 연후에야 의사는 좋은 일 한다며 자신의 무례에 대해 용서를 구했다고 한다.

“끝까지 제 말을 믿지 않는 분들도 많아요. 아이들이 저를 많이 닮았다며 계속 의심의 눈길을 보내는데, 제가 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 그냥 웃으면서 넘기는 수밖에요.”

감천사를 거쳐간 미혼모 중에는 동네 아저씨에게 폭행당한 여중생부터 고아로 불우한 청소년기를 보낸 여성 등 아픈 사연을 가진 이들이 많다. 오정스님은 그들의 고단한 삶을 기꺼이 껴안아 주었다.

“미혼모 문제는 결국 우리사회 전체의 책임입니다. 미혼모들의 사연을 들어보면 자신의 의지와는 무관하게 동네 아저씨나 오빠에게 강제로 폭행을 당한 경우가 많아요. 부모에게 차마 알리지 못하고 혼자 끙끙대다 결국 찾아오는 곳이 미혼모 시설이죠. 그래도 미혼모 시설을 찾는 사람들은 순수하고 착한 이들입니다. 정말 행실이 올바르지 못한 이들은 몰래 아이를 낙태해 버리고 아무런 죄의식도 없이 살아가지 않습니까? ”

감천사의 귀염둥이 막내 희주의 생모는 고아였다. 희주엄마는 대구 남산동 고아원에서 유년시절을 보낸 뒤 양녀로 입양됐는데, 고2때 양부가 죽고 재산분배문제가 생기자 가족들은 그녀를 호적에서 파내버렸다. 그 일을 계기로 그녀는 집을 뛰쳐나왔고, 결국 20살에 미혼모의 몸이 되어 감천사로 들어오게 되었다. 그녀는 이곳에서 희주를 낳고 운전면허증도 따고 미용기술도 배웠다. 그러나 작년 12월 그녀는 ‘나중에 희주를 찾으러 오겠다’는 편지 한 장만 남기고 인사도 없이 사라졌다.

“아무래도 미혼모라는 딱지가 붙은 채 사회생활을 한다는 것이 부담스러웠던 모양이에요. 어느 날 아침 일어나 보면 편지 한 장만 남긴 채 사라지는 미혼모들이 많아요. 그럴 때마다 주위 사람들은 애써 미혼모를 거두어 봤자 아무 소용없다고들 합니다. 하지만 전 미혼모에게 너그럽지 못한 우리 사회에 더 문제가 있다고 생각합니다. 그 애들도 자신의 피붙이를 떼어놓는 게 어디 쉬웠겠습니까?”

그를 흐뭇하게 만드는 미혼모도 있다. 농촌 총각과 결혼한 뒤 감천사를 친정처럼 생각하고 자주 찾아오는 미혼모가 있는가 하면, 얼마 전엔 사회에 나가 취직을 한 미혼모가 첫 월급의 절반을 감천사의 아이들을 위해 쓰라고 가져오기도 했다.

불자들이 내는 시주는 고통받는 중생들을 위해 써야

현재 감천사에는 미혼모가 남기고 간 아이들 외에 세 명의 무의탁 노인이 함께 살고 있다. 나이 들어 병들고 오갈 데 없는 노인들이 하나 둘 감천사를 찾아들기 시작하면서 미혼모 아이들과 무의탁노인들이 한 식구처럼 지내게 된 것이다.

“혼자 사는 노인분들의 집을 방문해 보면 집안 구석구석에서 노년의 외로움이 배어나옵니다. 몸이 온전한 노인분들은 그래도 나은 편이죠. 거동이 불편한 분들은 세끼 밥도 제대로 챙겨 먹지 못하고 방에 누워 죽을 날만 기다리고 있는 상황입니다.”

감천사에선 독거노인들을 위한 다양한 프로그램을 개발, 실시하고 있다. 70여 가구의 독거노인들에게 매일 밥과 반찬을 배달하고, 한 달에 한 번씩 ‘어르신 건강한 놀이잔치’를 열어 노인들에게 이·미용 서비스와 한방무료진료 서비스를 하고 있다. 또 직장인 자원봉사팀에서 정기적으로 독거노인들의 집을 방문해 간단한 집수리와 도배를 해주고 있다.

그는 미혼모 사업과 노인복지사업에 절 재정의 대부분을 할애하고 있다. 불자들의 시주는 절의 규모를 키우고 확장하는 것보다 고통받는 중생들을 위해 써야 한다는 것이다.

1백여 명이 넘는 후원회원이 매달 3천원씩 후원금을 보내오지만, 시주와 후원금을 합쳐도 1백만원이 못 된다. 감천사 식구들의 살림을 꾸려가기에는 턱없이 부족한 게 현실. 그래서 그는 요즘 수익사업을 통해 경제적으로 자립할 수 있는 방안을 모색중이다. 이를 위해 절 뒷산에 있는 1천여 평의 땅을 일구어 배추, 감자, 고구마 등을 기르고 있으며 죽염된장을 만들어 통신을 통해 판매하는 사업도 구상하고 있다.

“중이 무슨 사업이냐고 할지 모르겠지만, 복지의 질을 높이기 위해선 후원금만 바라보고 있을 것이 아니라 직접 돈을 벌어야 합니다. 아이들이 크면 들어갈 돈도 만만치 않고 또 감천사에 오고 싶어도 방이 없어 못 오는 분들도 많거든요.”

감천사는 작년에 ‘사회복지법인 복지고을 감천’으로 문패를 바꿔달았다. 이 또한 보다 좋은 환경에서 미혼모와 노인들을 돌보기 위해서다. 법인설립을 하면서 모아진 3억원으로 현재 그는 노인요양원 건립에 박차를 가하고 있다. 감천사 뒷산에 지어질 노인요양원은 불편한 노인들을 위한 물리치료 등의 건강의료서비스와 노인 레크리에이션반, 농작물 가꾸기반 등 노인들의 욕구에 적합한 프로그램을 운영하게 된다.

미혼모, 고아, 독거노인과 한 가족처럼 어우러져 살아가는 것은 이제 그에게 너무도 당연한 삶의 방식이 되어 버렸다. 세속의 인연을 끓고 산사에 묻혀 살아가는 여느 스님들과는 달리 그는 세속과 끈끈한 인연의 매듭을 엮어가고 있다. 진정한 성불은 그처럼 세상 속에서 몸소 자비를 실천할 때 도달할 수 있는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다.