마이다스동아일보[동아일보매거진:여성동아 99 7월호]

올해 베니스 비엔날레 특별상 수상작가 이불

독설과 야유, 아이러니와 패러독스로 여성에 대한
사회적 억압과 고정관념을 깨뜨려온 '문화 게릴라'

□글·이혜련 기자/사진·조영철 기자, 문예진흥원 제공

베니스 비엔날레는 1백년 역사를 지닌 세계 최고 권위를 자랑하는 미술전. 한국인 작가가 상을 받은 것은 이번이 네 번째다. 1993년 독일관 대표로 출품했던 백남준씨가 황금사자상을 받았고, 95년과 97년에 전수천씨와 강익중씨가 특별상을 받았다. 우리나라는 독립적인 국가관을 갖추고 참가한 95년부터 3회 연속 특별상을 받는 세계미술계에 드문 기록을 세웠다.

베니스 비엔날레 본상에는 황금사자상과 베니스 비엔날레 국제상 및 특별상이 있다. 황금사자상은 현대미술거장 2명과 최우수 국가관에 수여되었으며, 베니스 비엔날레 국제상은 이번 참가 작가중 3인이 선정되어 각각 2천5백만리라의 부상이 수여되었고, 특별상은 이불씨를 포함해 4인의 작가가 선정되었다. 특별상은 역량있는 젊은 작가들에게 주는 상으로 상금은 없다.

이번 참가자들은 전세계 60개국을 대표하는 2백50여명. 그 가운데 9위 안에 든 것이니, 베니스 비엔날레 수상으로 이불씨(35)는 세계적인 작가로 인정받은 셈이다. 하지만 수상 직후 이루어진 전화 인터뷰에서 이불씨의 반응은 의외로 담담했다.

“처음부터 수상에는 별로 관심이 없었어요. 수상작 외에도 좋은 작품들이 많은데, 상이란 게 심사위윈이 누구냐에 따라 결정되는 거죠.”

이번에 이불씨는 주최측이 초청한 본전시와 한국국가관에 동시에 출품했다. 본전시에는 그동안 해왔던 로봇모양의 설치작품 ‘사이보그’와 생선을 구슬로 장식한 ‘장엄한 광채’를, 한국관에는 노래방 캡슐을 이용한 설치작품 ‘속도보다 거대한 중력+아마추어’라는 작품을 출품했다.

‘속도보다 거대한 중력+아마추어’는 전세계 보편적 대중문화의 상징인 팝송, 그것도 다분히 통속적이라고 말할 수 있는 사랑을 주제로 한 곡 중에서 의미전달을 정교하게 배열한 90곡의 노래를 관객들이 직접 참여하고 체험할 수 있도록 2개의 노래방 캡슐을 설치한 작품. 이와 함께 전시 벽면에 카메라를 던지며 노는 사춘기 여학생들의 모습을 담은 노래방 캡슐 내 LCD 화면을 영상투시함으로써, 캡슐내의 관람객에게는 밀폐된 캡슐 공간 내의 공명현상을 통해 행위자 스스로의 심리적 흐름과 노래방이 갖는 아이러니를 느끼게 하고, 캡슐 밖의 관람객에게는 LCD화면의 노랫말과는 무관한 여학생들의 유희적 움직임과 노랫말 자막의 시차적 흐름을 보면서 또 다른 차원의 아이러니를 체험케 하고 있다.

“노래방은 대중문화의 한 단면을 보여준다는 생각이었고, 사랑노래를 택한 것은 사랑이라고 말하는 순간 한없이 진부해지지만 사랑이라고 말할 수밖에 없는 ‘말’의 아이러니를 보여주고 싶어서였습니다. 또 LCD화면은 통상적으로 대중매체가 남성의 시각으로 본 여성을 그리는 데 반해 카메라(남성의 시각)를 여성들이 가지고 노는 장면을 통해 ‘응시의 성(性)정치’를 전복해보려는 의도였습니다.”

그는 이번 노래방 작품의 제작을 위해 지난 1월부터 5개월간 곡목 선정, 비디오 영상 및 CD의 제작, 편집 등의 전과정을 직접 챙기며 심혈을 기울였다.

도발적이고 선동적인 퍼포먼스로 기성 미술계에 도전

1987년 홍익대 조소과를 졸업한 이불씨의 미술가로서 경력은 10년 남짓. 하지만 선동적이고 가히 도발적인 퍼포먼스와 설치, 오브제 조각과 같은 다양한 작업을 보여준 그의 파장은 상당하다.

1989년 ‘낙태’를 주제로 한 퍼포먼스. 전라의 몸으로 천장에 거꾸로 매달린 채 낙태금지에 대항한 일종의 시위를 벌여 미술계 안팎에 적잖은 파장을 불러일으켰다.

또 합성고무를 일일이 패딩하고 싸구려 반짝이를 단 의상, 거기에 팔, 다리, 뿔 혹은 꼬리를 닮은 부속품들이 달려 있는 기괴하면서도 코믹한 보디슈트를 입고 사람들이 많은 공공장소나 거리를 활보하며 이목을 집중시킨 그의 모습은 그 자체로 하나의 도전이었다.

이러한 그의 작업은 관습적인 조각의 영역을 확장하기 위해 또 경직된 이데올로기에 대한 반동전략으로 그리고 가장 크게는 기존의 남근중심 정치적·사회적 체제가 어떻게 여성에 대한 억압과 상품화를 조장해왔는가에 초점을 맞춘 것이었다.

그는 1991년부터 생선작업을 해왔다. 조기 혹은 도미와 같은 날생선을 옷장식에 쓰이는 시퀸(장식용 반짝이)과 스팽글로 바늘로 떠가며 장식해 하나씩 플라스틱 봉지에 넣거나 철사에 꿰어 일렬로 늘어놓은 작품 ‘장엄한 광채’. 이 작품이 충격을 주는 것은 아름답게 치장한 오브제로서 물고기가 아니라 살아 있는 물고기의 살을 시퀸이나 구슬로 꿰기 위해 바늘이 뚫고 들어가는 과정과 그러한 행동을 하는 작가의 사디즘적인 심리가 너무 생생하게 드러나 보이기 때문이다.

날생선은 시간이 흐름에 따라 죽어가고, 남는 것은 싸구려 장식품인 시퀸과 구슬뿐이다. 여기서 사람들은 자연과 인공에 대한 관념적 위계질서가 역행하는 아이러니를 보게 된다. 또 생선이 부패해가며 풍기는 악취는 전시장을 장악하며 작품을 처음 접했을 때의 기이한 환상은 불쾌감으로 변한다.

“지금까지 미술에서 시각 외의 다른 감각들은 추방당해왔잖아요. 냄새라는 후각을 통해 시각적 경험만이 우선시되는 전통 미술관에 의문을 제기하고 싶었습니다.”

미술에 후각을 끌어들인 보기드문 작업은 세계 화단의 주목을 끌어 1993년 호주 아시아태평 양지역 트리엔날레에서, 1997년 초에는 뉴욕현대미술관에서, 같은 해 여름에는 리용비엔날레 에서 전시됨으로써 이불이라는 이름을 국제화단에 각인시키는 계기가 되었다.

한국작가로는 최초로 뉴욕현대미술관 초청전시

그러나 한국작가로는 최초로 초청된 뉴욕현대미술관 전시 때는 생선 썩는 냄새가 위층에서 열린 유명 작가의 전시를 방해한다는 이유로 그의 작품 절반 이상이 상의도 없이 철거되는 사건이 발생했다. 그는 ‘앞으로 계속 활동하고 싶으면 조용히 물러나라’는 미술관측의 회유를 거부하고 3개월간 힘겨운 투쟁을 벌여 공개사과와 함께 후원금 2만달러를 받아내 뉴욕 미술계의 혀를 내두르게 했다.

1988년에는 뉴욕 구겐하임소호미술관이 수여하는 휴고보스상을 거머쥐며 수상작으로 ‘사이보그’ 연작을 발표했다. 한국 여성들이 서구미인을 닮기 위해 코를 높인다거나 가슴을 크게 하는 성형수술을 할 때 쓰는 의학용 실리콘을 재료로 한 사이보그는 일본 애니메이션에서 아이디어를 얻었다고 한다.

그의 사이보그는 보티첼리의 ‘비너스’와 같은 육체미를 과시하고 있으나 기관이 없다거나 팔, 다리가 잘린 기형의 신체를 하고 있다.

그는 사이보그에 대한 일반적인 생각 또한 고정관념이라고 말한다. 사이보그는 인간이 아니므로 남성과 여성의 구분이 없으며, 인간과 같은 모습일 필요가 없는데도 인간을 기준으로 팔다리가 없는 불구라고 본다는 것이다.

“만화영화에 나오는 사이보그는 초인적인 힘을 가지고 있으면서도 여성의 신체적 특징과 소녀의 연약함을 동시에 가지고 있습니다. 그리고 그것을 조종하는 주인은 남성입니다. 사이보그를 통해서도 여성의 신체적 특징과 소녀적 연약함을 보고 싶어하는 남성들의 욕구가 들어 있는 겁니다. 기술 발전이 여성과 남성의 구분을 없애는 것처럼 보일지 모르지만 전통적인 여성성에 대한 남성들의 편견은 그대로 남아 있다는 것을 표현하고 싶었습니다.”

이불씨가 작품활동을 한 이래 지금까지 줄곧 관심을 가지고 있는 문제는 여성성과 권력의 문제 그리고 대중문화에 대한 언급이다. 베니스 비엔날레 수상작인 노래방 설치작품도 이 점을 표현해내고 있다.

그의 작업에서 또 하나 중요한 요소는 관객의 참여. 노래방 설치작업도 관객이 참여하지 않으면 작동하지 않는다. 그는 즐거움을 주든 거부감을 불러일으키든 관객에게 무언가 느끼게 하는 마당을 마련하는 것이 예술의 본질이라고 말한다.

여성성과 권력의 문제, 대중문화에 대한 작품 계속할 계획

장르나 소재에 구애받지 않고 독설과 야유, 아이러니와 패러독스를 자유자재로 구사하며 우리사회의 관습화된 의식과 시각을 끊임없이 해체하며 전복시키는 이불씨. 그런 의미에서 그는 ‘문화 게릴라’라고 할 수 있다.

관습과 틀에 얽매이지 않으려는 그의 의지는 사실 한국사회가 만들어낸 것이다. 독재정치, 공공연한 남성우월주의, 획일화된 교육, 개성의 말살, 고급 감상주의로 치장한 기성미술…

그림 그리기를 좋아하고 만들기를 좋아했던 어린시절부터 그는 미술가를 꿈꿨다. 집안내력에 예술적 재능이 있는지 여동생은 영화 아트디렉터, 남동생은 인테리어 디자이너로 3남매 모두 미술계통에서 일하고 있다.

이불씨는 5년 전 결혼한 후 작업이 훨씬 안정되었다고 한다. 하지만 남편을 글쓰는 사람이라고만 소개할 뿐 이름조차 밝히길 싫어한다. 그는 작품으로 이야기하고 싶지 개인적인 이야기가 알려지는 것은 원치 않는다고 말한다.

집에서 작업을 하는 그는 평소 작업에 필요한 준비물을 사러나가거나 시장을 보러가는 경우를 제외하고는 외출도 잘 안하는 편. 규칙적으로 작업을 하고, 시간이 나면 비디오와 만화를 즐겨보고 요리하는 것도 좋아한다.

그동안 이불씨는 우리나라에서보다 외국에서 더 많은 작품전을 해왔고, 반응도 좋았다. 그의 파격적인 작품이 우리나라에서보다 외국에서 더 인정을 받았다는 이야기다. 그의 작품을 두고 센세이셔널리즘이거나 정통미술이 아니라는 식의 폄하도 존재해왔다. 베니스 비엔날레 특별상 수상으로 국제적인 인정을 받은 지금 그런 평가가 어떻게 변할지 궁금하다.

하지만 이불씨는 세상의 평가에 크게 신경쓰지 않는다고 말한다. 예술에 정통은 따로 없으며 불변하는 절대적인 장르도 없다고 생각하기 때문이다.

“작업을 보고 마음에 들면 다음 전시에 초청하는 건데, 저는 계속 전시가 이어졌습니다. 좋은 곳에서 저를 불러주었죠. 작가를 평가할 때는 그게 제일 확실한 근거가 되는 것 아니겠어요.”

베니스 비엔날레 수상으로 달라지는 것은 없다. 그는 지금까지 해온 여성성과 권력의 문제 그리고 대중문화에 대한 문제를 주제로 계속 작업을 할 생각이라고 말한다.

내년말까지는 전시 계획이 확정되어 있다. 베니스 비엔날레 기간중에도 영국 런던 헤이워드 미술관에서 그룹전이 열렸고, 6월말부터 오스트리아 비엔나미술관을 시작으로 한 유럽순회 그룹전이 있다. 또 내년 가을에는 미국 워커아트센터를 시작으로 프랑스 퐁피두센터까지 그룹순회전에 참가한다.

녹슬지 않는 비판의식과 기발한 상상력으로 새로운 작품을 보여온 이불씨. 불이란 이름은 새벽(새벽 불(日出))이란 뜻이다. 새벽은 새 날을 여는 신선함을 가지고 있다. 이름처럼 앞으로도 새로운 작품으로 세상의 고정관념을 깨고 시야를 넓혀주길 기대한다.