|
게놈
인지 지놈인지 유전자 지도가 밝혀졌다고 온 세상이 떠들썩하다. 우리가 그토록 ‘인간 정신의 숭고함’ 운운하며 이성과 마음을 중요시하지만 결국은 조물주가 만드신 대로, 생물학적 유전자 프로그램에 의해 외모도 달라지고 병도 생긴다는 거다. 난 그 어려운 게놈프로젝트를 이해하지 못하지만 매일 유전자의 징그러움과 위력만은 실감하며 산다. 바로 내 딸아이 덕분이다. 임신했을 때 점쟁이마다 아들이라고 해서 태교도 아들형(?)으로 했다. 당시 세계를 지배했던 고르바초프, 나카소네 총리 등의 사진을 붙여놓고 보았고 책도 <영웅문> <위인전> 등을 읽었다. 그러나 태교 이전에 유전자는 이미 프로그램이 작동한 모양이다.
딸아이는 어릴 땐 너무 착하고 귀여워 난 그 애가 혹시 천사가 아닐까, 수시로 날개가 달렸나 겨드랑이를 살펴볼 정도였다. 몇 번이고 심부름을 시켜도 거부하는 법이 없고, 투정을 부리지도 않았고, 엄마에 대한 이해심과 사랑이 너무 컸기 때문이다.
“이 세상에서 내가 제일 잘한 일은 딸을 낳은 것”이라고 자랑하고 다녔는데 요즘은 그런 말이 잘 나오질 않는다. 이제 중학교 1학년, 사춘기를 맞은 딸은 두 번 부탁해야 겨우 심부름을 하고, 엄마에게 비판적이며, 친구들과 연예인들로 머릿속을 온통 채워 날 따돌린다.
딸아이는 외모로는 내 딸이란 걸 파악하기 힘들다. 졸린 듯한 눈 등 시어머니를 빼닮은 심심한 얼굴인데 다행스럽게도 팔, 다리가 길고 얼굴은 작은 신세대 스타일이라 안심이다. 벌써 나보다 키도 발도 더 크다. 가끔 입벌리고 자는 모습이나 저 멀리서 걸어오는 딸애를 보면 ‘과연 내가 낳은 딸인가’ 의심이 들 만큼 별로 닮은 구석이 없다. 그러나 성격과 행동은 유전자 프로그램이 제대로 작동되었는지 나와 비슷하다. 그것도 내가 스스로 너무나 치떨리게 싫어하는 나의 단점만을 그대로 빼닮았다.
딸아이의 특징은 잘 어지른다는 것. 종이 한 장만 줘도 얼마든지 순식간에 방을 정신없이 만든다. 딸아이는 중학생인 요즘도 공책은 이 방에, 연필은 저 방에, 책가방은 거실에, 양말은 부엌에 마치 보물찾기하듯 늘어놓는다. 우유나 음료수를 먹고 냉장고에 다시 넣는 법도 없고 뚜껑조차 제대로 닫지 않는다. 손톱깎이 등 사용한 물건은 제자리에 다시 두는 법이 없다. 김빠진 청량음료, 부엌에서 뒹구는 내 머리빗, 몇 달만에 발견되는 양말 한 짝 등을 확인하는 순간 내 신경줄은 곤두선다. 그 애의 그런 행동에 화가 나서라기보다 너무나 나와 닮았기 때문이다.
나는 어린 시절에 그 애보다 더 엄청나게 물건을 늘어놓아 한 방을 쓰던 언니를 흥분시켰다. 유난히 깔끔하고 정리정돈의 여왕이었던 언니는 그런 나를 못견뎌 해서 곧잘 치열한 싸움을 벌이곤 했다. 언니는 우리 집에 와서 나와 내 딸이 합작해서 어질러 놓은 집안을 보고 “거봐, 너도 당해보니 어떠니” 하며 회심의 미소를 짓는다. 하지만 한 학설에 따르면 너무 단정하게 정돈된 가정에서 자란 아이들은 상상력을 자극 받지 못해 창의성이 부족해진다니 양심의 가책은 느끼지 않는다.
딸아이는 또 어린 나이가 믿어지지 않을 만큼 건망증이 심해 물건을 잘 흘리고 다닌다. 도시락은 꼭 챙겨 가는데 정작 과제물은 가져가지 않아 수시로 집에 구조 전화를 걸어댄다. 한두 번은 아줌마가 가져다주기도 하고 그냥 야단맞게도 했으나 깜빡깜빡 잊는 습성은 아직 치유되지 않았다.
지난달에는 무심코 “다음 일요일에 학교 대표로 경복궁에서 열리는 백일장에 참가할 거야”라고 얘기했다. 시를 잘 쓰는 딸아이는 백일장에 자주 나가서 별로 유념하지 않았다. 그날도 여느 일요일처럼 엄마를 목욕시켜드리고, 아침 차려 먹고, 또 놀러온 언니네와 외식하러 갔다가 오후엔 회사에 나가느라 정신이 없었다. 그런데 그날 저녁, 딸아이가 갑자기 비명을 질러댔다. 백일장 날이었다는 거다. 아마 학교 대표로 혼자 나가는 행사여서 그 아이의 불참을 알려줄 이가 없었나 보다. 이미 날은 저물었고 나는 딸아이 대신 선생님께 반성편지를 쓸 수밖에 없었다.
영화 보면서 함께 우는 닮은꼴 모녀
하지만 나는 정신없는 딸아이를 탓할 주제가 못된다. 제삿날을 잊어버려 형님한테 마구 혼난 것이 바로 몇 달 전이고 취재수첩도 수시로 잃어버리며 사니까.
딸아이는 엄청나게 잘 웃고 무지하게 잘 운다. 드라마가 슬프다고 초상난 듯 펑펑 울고, 아주 사소한 일에도 웃어댄다. 전엔 둘이 함께 엄마가 죽은걸 믿지 않는 소녀가 주인공인 <뽀네트>란 영화를 보러 가서 하도 크게 울고 코를 풀어대서 민망할 정도였다. 현실이 아닌 드라마나 영화에 그렇게 마음 아파하고 에너지를 낭비하며 울어대다니, 그리고 그 유치한 코미디 프로그램을 보고 배를 부여잡고 웃어대다니 얼마나 저속한 취향이며 한심한가. 그런데 그 애가 울 땐 나도 휴지를 코에 대고 있고 그 애가 웃을 땐 더 큰 소리로 웃고 있다. 야단칠 경황이 없다.
딸에게서 나와 비슷한 점을 발견하는 것은 경이로운 일이다. 감격스러운 것이 아니라 한숨이 나올 만큼 가슴이 답답할 때도 있고 나의 이런 유전자를 물려준 우리 아버지가 원망스럽기도 하다. 난 아버지의 성격을 빼닮았고 나와 비슷한 아버지를 생전에 은근히 무시했었다. 적어도 딸아이만은 이 엄마의 단점을 닮지 말고 이상적인 여성, 우아하고 지적이며 깔끔하고 부드럽고 애교 많은 여자로 자라주길 바랐건만 그건 그저 희망사항일 뿐이다. 주위에 증인도 많고 양심상 거짓말은 할 수가 없어 딸아이에게 난 이런 충고를 한다.
“유라야. 엄마도 너만 할 땐 정말 게으르고, 정리정돈도 잘 안 했거든? 그랬더니 세상살기가 참 불편한데다 주위사람들에 대한 피해도 여간 아니더라. 만약에 네가 너무너무 사랑하는 남자가 생겼는데 그 사람이 네 방을 와보고 실망하거나, 도망가면 어떡하니. 제발 방 청소도 좀 하고 물건도 제자리에 두는 걸 신경 써라.”
딸아이의 대답은 이랬다.
“엄마. 내일이면 또 어지를텐데 왜 방은 매일 치우면서 인생을 힘들게 살아. 방이 깨끗하다고 마음이 깨끗해지는 것도 아니잖아. 그리고 나한테 잘 적응하는 남자를 만나면 되지 뭐.”
아, 열네살에 벌써 인생의 깊은 이치(?)를 깨쳐버린 딸아이에게 내가 무슨 말을 하겠는가. 그저 묵묵히 방 치우고, 설거지하며 새로운 모습을 보여주는 수밖에 없다. 세상에서 제일 어려운 일은 어머니 역할이다. 더구나 그 엄마가 딸보다 수준이하일 경우엔….
| 
