|
"저
사람이 도대체 형사여 범죄자여?” 어느 집단이든 별스럽고 튀는 사람은 있는 법. 성북경찰서도 예외는 아니다. 머리카락 한 올 남기지 않고 빡빡 밀어버린 민머리에 딱 벌어진 어깨, 흔히 ‘자라목’이라고 하는 짧고 두꺼운 목에 외꺼풀의 날카로운 눈매… 게다가 흰색 쫄티에 검은색 배꼽바지 스타일까지 한몫 더해 영락없는 ‘조폭(조직폭력배)’으로 오해를 받고 사는 김강한 형사(39).
튀는 외모로 인해 어쩔수 없이 ‘스타’가 되어버린 김형사. 그를 만나기 위해 성북경찰서 강력3반을 찾았다. 본관 건물 뒤쪽에 컨테이너를 활용해 만든 곳. 처음 온 사람들은 한 번쯤 헤맬 법한 곳이었지만 경찰이 문앞까지 친절하게 안내해줘 쉽게 찾을 수 있었다.
안에 들어서니 김형사는 피의자 조서를 꾸미고 있는 중이었다. 찌는 듯한 무더위로 얼굴에선 땀이 줄줄 흐르고 있었지만 단 한 번도 닦아내지 않던 그. 단 한순간도 피의자 외의 다른 곳에 눈길을 돌리지 않는 모습 또한 인상적이었다.
조서를 다 꾸민 후에야 비로소 “아이쿠, 이거 죄송합니다” 라며 환한 웃음으로 맞이하는 김형사. 그 순간 ‘어라?’ 소리가 절로 나왔다. 웃는 모습이 예상을 뒤엎고 천진난만한 개구쟁이처럼 보였기 때문이다. 조서를 꾸미던 때와는 180도 다른 모습에 의아해하는 기자의 낌새를 눈치챘는지 옆에 있던 형사가 “이 사람 ‘의외로’ 착해요. 야단 맞으면 눈물도 찔끔 흘리는 걸요” 라며 우스갯소리를 던진다.
사실 경찰조직에서 머리를 미는 것은 관례상 금지되어 있다. 국민에게 불안감을 줄 우려가 있기 때문이다. 그럼에도 그가 ‘경찰법’을 무시하고 머리를 빡빡 민 이유가 궁금했다. 눈치 빠른 김형사 또한 이야기를 시작하면서 자신의 머리 얘기를 제일 먼저 꺼냈다.
“제가 머리 숱이 좀 적어서 예전엔 가발을 쓰고 다녔죠. 그런데 땀을 많이 흘리다보니까 머리에 종기가 나더라고요. 혹시나 안좋은 병 아닌가 싶어 경찰병원엘 갔는데 거기서 오래 살고 싶으면 머리를 짧게 하고 다니라는 거예요. 그건 곧 가발을 쓰지 말라는 얘긴데… 그래서 6년 전에 마음먹고 빡빡 민 거죠. 우리 조직에선 하지 말라는 것이지만 내 건강을 위해서 어쩔 수 없이 한 겁니다.”
그의 머리엔 이렇듯 ‘깊은 뜻’이 숨어 있었다. 그러나 어쨌든 그의 외모를 두고 곱게 보는 사람은 별로 없다고 한다.
“특히 상사분들 보면 저도 괴로워요. 윗분들이 새로 부임해 오시면 저부터 보거든요. 속으로 ‘저건 뭐 하는 놈이야’ 안그러시겠어요? 그래서 누가 새로 발령받아 오시면 저도 좀 껄끄러워요. 머리는 기를 수 없는 입장인데… 그런 게 좀 불편하죠.”
외부에 나가도 마찬가지다. 힐끔거리며 쳐다보는 사람, 슬금슬금 피하는 사람, 손가락질하는 사람… 심지어 업무차 다른 경찰서에 가면 알지도 못하는 그곳 형사들로부터 관내 건달인줄 알고 무조건 “너 왔냐?” 소리를 들었던 것도 한두번이 아니다. 뿐만 아니라 나가기만 하면 항상 불심검문을 당한다. 김형사 스스로도 이젠 아예 그러려니 한다.
이 대목에서 같이 근무하는 강경구 형사가 재미있다는 듯 슬쩍 끼어들었다.
“예전에 김형사랑 지방 출장 갔을 때 점심값이라도 아끼려고 누님 집에 밥을 먹으러 갔던 적이 있었어요. 그런데 밥을 다 먹고 나니까 누님이 저를 조용히 불러내더라고요. ‘범인을 이런 데까지 데리고 오면 어떻게 하느냐’고요.”
이처럼 외모로 인해 겪었던 해프닝이 부지기수다. 김형사는 “이젠 창피해서 말을 못할 정도”라며 그저 씨익 웃어보인다.
그런 건 그래도 애교로 넘겨버리면 그만이다. 하지만 ‘심각한 업무’를 처리하는데 있어 오해를 받는 건 김형사로서도 미칠 노릇이다.
무엇보다 그는 혼자서는 절대 탐문조사를 할 수 없다고 한다. 뭐 좀 물어보려고 문을 두들기면 사람들이 하나같이 문틈으로 내다보곤 절대 문을 열어주지 않기 때문이다.
“한번은 도박장을 덮쳐 도박꾼들을 잡아가려고 하는데 이 사람들이 나를 보더니 경찰은 무슨 경찰이냐며 안 가는 거예요. 도박판 등쳐먹는 건달인줄 알았던 거죠. 신분증까지 보여줘도 가짜라며 오히려 자기들을 협박한다고112에 신고를 하더라고요.”
오랫동안 골치를 썩여왔던 7인조 강도범들을 잡았을 때도 이같은 해프닝이 있었다.
“회칼에 야구방망이까지 휘두르던 무장강도범들이었죠. 한다리 두다리 건너 알게 된 사람들이 모여 강도짓을 해왔던 터라 자기네들도 서로 잘 몰랐던 관계더라고요. 그 놈들을 수사 시작한 지 두달 반만에 잡아와 한 녀석을 앉혀놓고 추궁하려고 했더니 저보고 뭐라는 줄 아세요? ‘같이 잡혀온 주제에 왜 나한테 지랄이야, 이 새끼야’ 하는 거예요. 기가 막히는 거죠.”
김형사는 범인과 첫대면을 했을 때 무엇보다 기싸움이 중요하다고 했다. 그러면서 “그런 건 누구보다 자신있다”고 한다. 범인을 앉혀놓고 그는 이러쿵저러쿵 말을 하지 않는다. 그저 눈 한 번 크게 부릅뜨고 쳐다만 보면 십중 팔구 그 앞에서 수그러든다. 평소 부작용(?)을 일으켰던 외모가 이때는 단단히 한 몫 해준다.
아울러 범인을 잡는 결정적인 순간엔 외모가 도움이 되는 때도 많다. 수사상 건달이나 깡패들 틈에 끼어 있어도 눈치채지 못하는 경우가 대부분이기 때문이다. 이 때문에 그의 주특기는 ‘같은 부류로 생각하는 폭력배들 틈에 끼어 놀다가 뒷덜미를 낚아채는 것’이라는 얘기를 주변에서 농담삼아 듣곤 한다.
신분증 내보여도 경찰로 안 믿는 사람이 더 많아
김형사가 경찰에 투신한 건 86년. 형사기동대 1기 공채 출신이다. 그는 들어오자마자 소위 말하는 ‘백골단’에서 3년간 지내다 89년 성북경찰서로 발령받은 후 줄곧 10년 동안 한우물만 파왔다. 현재 그의 직위는 경사. 초등학교 5학년 때부터 유도를 배웠던 그는 중고등학교 시절에는 유도선수로 이름을 날리기도 했다. 현재 김형사의 유도 실력은 ‘무한단’. 몇단이냐 하는 것은 아예 신경쓰질 않는다. 다만 어느 누구든 붙었을 때 이길 자신이 있다는 것만 생각할 뿐이다.
그러나 흉악범을 잡을 때 격투가 벌어지는 경우는 그리 많지 않다고 한다. 싸우기 이전에 먼저 기선을 제압하면 이미 싸움은 끝난 거다. 아무리 날고 뛰는 범인이라도 기선을 제압당하면 꼼짝 못한다는 것.
얼마전 관내에서 새벽에 연쇄 택시강도 사건이 발생한 적이 있었다. 첫번째 사건이 벌어진 지점에 범인들이 왠지 또 올 것 같은 직감이 들었다. 이는 10년이 넘도록 형사생활을 하면서 체득한 경험에서 비롯된다. 강력3반의 형사들 대부분은 그런 직감력이 뛰어나다.
“사건 신고를 받고 우리 부서원들이 바로 출동해서 한 3시간쯤 잠복하고 있었어요. 으슥한 곳이라 차가 한 대도 안왔는데 새벽 5시쯤 되니까 택시 한 대가 옵디다. 순간적으로 저거다 하는 직감이 들었어요. 택시기사 옆에 하나, 뒤에 둘이 탔는데 아니나 다를까 뒤에 있는 놈이 칼을 택시기사 목에 들이대고 있는 걸 목격했죠. 그런 건 한 순간에 덮쳐서 잡아야 해요. 틈을 주면 안되죠. 반항이 말도 못하게 심했죠. 그날 서장님이 직접 가셨는데 다치셨어요. 그런 놈들은 한두대 맞아도 싸요. 칼들고 설치면서 돈 뺏는 나쁜 놈들 아닙니까. 더군다나 새파랗게 젊은 것들이 환갑이 넘은 노인한테 칼을 들이댄다는 것 자체가 얼마나 나쁜 겁니까? 그런 건 판검사들도 뭐라 그럴순 없을 거예요. 그런 놈들 제압할 때 기선을 잡지 못하면 우리가 다쳐요.”
그러나 요즘은 피의자 인권제도가 좋아져서 아무리 나쁜 범죄자라고 해도 손을 댈 수가 없다. 잘못 건드리면 오히려 경찰이 피해를 보기 때문이다. 범죄자들이 경찰서에서 아무 소리 안하고 있다가도 검찰로 넘어가면 ‘형사들이 때렸네 어쨌네’하며 말을 바꾸는 경우가 있어 행동이 아주 조심스럽다는 것.
김형사는 가끔 근무하러 나갈 때 총을 가지고 나가라 해도 별로 달갑지 않다고 했다.
“총을 사용할 일도 없지만 막말로 사람 찌르고 도망가는 흉악범을 뛰어가면서 쏜다고 합시다. 저희가 부득이하게 총을 사용할 땐 대퇴부 이하로만 쏘게 되어 있어요. 그런데 명사수라면 모를까 뛰어가는 걸 그렇게 맞힌다는 게 쉽지 않죠. 그러다보면 언론에선 과잉방어니 어쩌니 하면서 두들기고… 경찰관만 징계 먹고 옷 벗고 나가는 거예요.”
일을 하다보면 어려운 점이 한두가지가 아니다. 무엇보다 형사이기 이전에 사람이기에 힘든 부분이 없을 수가 없다. 아무리 형사라도 모든 사건을 다 해결할 수는 없다. 예를 들어 절도 사건의 경우 증거물이나 지문, 목격자 등 단서가 전혀 없을 때는 막막하기 그지없다. 그러나 피해자들이 자기네 도둑 안잡아준다고 물고 늘어질 때 정말 괴롭다고. 게다가 윗사람한테까지 찾아가 안잡아준다고 불평을 늘어놓아 곤란하게 하는 경우도 있다. 그럴땐 ‘내가 왜 형사생활을 하나’ 하는 생각도 들지만 그것은 잠시뿐이다.
때론 집에도 못 들어가고 잠도 제대로 못 자면서 고생하지만 단서 하나하나를 찾아가면서 사건을 해결했을 때는 아무리 힘들어도 피곤이 싹 가신다. 형사라는 직업에 뿌듯함을 느끼는 순간이다. 7인조 강도사건도 그렇게 해서 두달 반 만에 이룬 쾌거였다.
그러나 범인을 잡고나서도 찜찜한 경우가 있다.
“죄는 밉지만 딱한 사정으로 인해 잡아넣기가 좀 그런 친구들이 있어요. 어떤 아이는 도둑질을 하다 잡혀왔는데 가족이라곤 병들어 누워있는 노모뿐이었죠. 이 아이를 구속하면 노모가 굶어죽을 판이죠. 초범인데다 사정도 딱해 불구속으로 올리겠다고 하면 잘했다고 하는 사람도 있고 도둑놈을 왜 봐주느냐는 사람도 있고… 이런 사건은 차라리 안맡는 게 편해요. 잡아도 찜찜하거든요.”
밖에선 ‘강한대사’ 집에서 ‘서비스맨’이 닉네임
김형사의 별명은 강한대사. 사무실에 승려복을 비치해놓고 잠복근무시 요긴하게 쓰고 있어 붙여진 것. 그는 언제나 ‘준비된 형사’였다. 형사생활을 하면서 업무에 필요한 장비란 장비는 모두 자신의 사재를 털어 사놓았다. 기동력을 위해 차도 승합차로 바꾸고 야간용 적외선 망원경까지 갖춰놓았다. 정보를 얻기 위해 젊은 친구들 밥 사주고 술 사주고, 늦으면 차비까지 쥐어 보내는 돈도 만만치 않다. 빠듯한 월급으로 충당하긴 다소 버겁지만 그만큼 철저하게 일을 하는 스타일이다.
“요즘엔 범죄 유형도 점점 첨단화되고 있어요. <경찰청 사람들>을 통해 텔레비전에서 경찰이 지문추적, 전화추적하는 게 나오면 범인들이 오히려 그걸 보고 배워요. 그것 때문에 애로사항이 더 많아져요. 지금은 초등학생 중학생도 아파트 문짝 뜯고 들어갈 때 다 장갑 끼고 가고, 전화도 자기 것 안쓰고 공중전화나 남의 전화 빌려 쓰고… 그러면 우린 엉뚱한 사람을 찾게 되는 거예요. 거리에 차가 많이 늘어나듯 범죄도 점점 다양하게 늘어나는 추세죠. 그에 따라 저희 업무도 늘어날 수밖에 없고….”
불규칙한 출퇴근에 잠복근무 등으로 가정에 많은 시간을 할애하진 못하지만 질적인 면에서 보면 ‘따봉’ 남편이자 아버지다. 쉬는 날엔 철저하게 가정에 헌신하는 ‘서비스맨’으로 변신한다.
김형사는 보기와는 달리 요리를 아주 잘 한다. 단순히 밥하고 찌개 끓이는 정도가 아니다. 아이들이 먹는 빵, 케이크, 쿠키, 피자… 이런 건 모두 그가 직접 만들어 준다.
“요리책 보고 수시로 연습했죠. 처음에는 겉은 새까맣게 타고 안은 설익고 하는 것들이 태반이었는데 지금은 기술자처럼 아주 잘 만들진 못해도 먹을 정도는 되거든요.”
그는 근무를 나가서도 빵집이 보이면 들어가서 빵만드는 법을 틈틈이 물어본다. 요리책에 대한 욕심도 많다. 이에 대해 옆에 있던 강형사가 “한번은 제 앞으로 기업체 홍보용 요리책자가 우편으로 왔던 적이 있었어요. 그런데 그걸 달라고 김형사가 3일을 조르는 거예요. 결국 강탈당했죠, 뭐” 라며 귀띔을 해준다.
비록 외모는 강해보이지만 그 안에 감춰진 순박하고 선한 눈매는 감출 수가 없었다. 요리책 달라고 조르는 모습이 오버랩되는 순간 웃음이 나왔지만 알고보면 정많고 따뜻한, 지극히 인간적인 우리들의 형사였다.
| 
