|
나는 법을 가르쳐야 할 때가 오자
한 발 이상 떨어진 옆 나무에 벌레를 물고 앉아
새끼들이 제 힘으로 날아올 때까지 기다리고 있었습니다
노란 빛 다 가시지 않은 부리를 있는 대로 벌리며
울어대도 스스로 날아올 때까지
어미는 숲 어딘가를 바라보며 앉아 있었습니다
아직 덜 자란 날개를 파닥이다
파닥이며 떨어지다 한 마리가 날아 올라오자
한없이 기쁜 표정으로 먹이를 얼른
새끼 입에 넣어주는 거였습니다
그러나 그걸로 새끼를 기르는 어미 새의 사랑을
다 안다고 생각한 건 잘못이었습니다
새끼들이 스스로 먹이를 구할 만큼 자라고
숲 그늘도 깊어가자 어미 새는 지금까지 보여준
숲과 하늘보다 더 먼 곳으로 새끼들을
멀리멀리 떠나보내는 거였습니다
어미 주위를 맴돌며 머뭇거리는 새들에게
냉정하다 싶을 정도로
정을 접는 표정을 보이는 거였습니다
사람이나 새나 새끼들을 곁에 두고 사랑하고픈 건
본능일텐데 등을 밀어 보내고
돌아서는 거였습니다 눈물도 보이지 않고
아프다는 말 한 마디 하지 않고
─ <새의 사랑>
|
새끼를 기르는 새의 모습을 보고 쓴 시입니다. 산문시처럼 썼기 때문에 사실 더 설명이 필요하지 않은 시입니다. 댓줄기 같은 빗발이 진종일 쏟아지고 있는 날이었습니다. 어미 새는 새끼들이 젖을 세라 두 날개로 폭 싸안고 둥지에 앉아서 쏟아지는 빗줄기를 온몸으로 다 맞고 있었습니다. 그렇지 않아도 비가 오면 새들은 어디서 비를 피할까 그게 궁금했었습니다.
정호승 시인은 <새들은 지붕을 짓지 않는다>라는 시에서 “잠이 든 채로 그대로 눈을 맞기 위하여 / 잠이 들었다가도 별들을 바라보기 위하여 / 외롭게 떨어지는 별똥별들을 위하여 / 그 별똥별을 들여다보고 싶어하는 어린 나뭇가지들을 위하여 (중략)/ 가끔은 외로운 낮달도 쉬어가게 하고 / 가끔은 민들레 홀씨도 쉬어가게 하고 / 가끔은 인간을 위해 우시는 하느님의 눈물도 받아” 두기 위하여 새 집에는 지붕이 없는 것이라고 했습니다.
물론 시인이 생각한 이유입니다. 새의 처지나 새의 생존의 문제라는 관점에서 보기보다는 문학적이고 낭만적인 관점에서 새의 둥지를 바라본 것입니다. 저도 자유로운 새의 모습을 단순히 동경하면서 바라본 적이 없는 것은 아닙니다. 그러나 비가 오면 어디서 비를 긋는지, 태풍이 몰아치면 어떻게 그 바람을 다 피해 몸을 지키는지, 불같이 뜨거운 햇살이 내리쬘 때는 둥지에서 어떻게 그 햇살을 피하는지, 그런 게 궁금했습니다. 그러나 새끼를 위해 진종일 제가 대신 비를 맞고 있는 새의 모습을 보면서 처연하다는 생각이 들었습니다. 아, 새들도 저렇게 새끼를 키우는구나 하는 생각이 들면서 잠시 숙연해졌습니다. 사람이나 짐승이나 새끼를 키울 때는 저렇게 되는구나 하는 생각을 했습니다. 저렇게 본능적으로 제 몸을 던져 새끼를 지키는구나, 새끼에 대한 어미의 사랑이라는 게 저런 본능적인 데가 있는 거구나 하는 생각을 했습니다.
마음을 비우고 또 비워야 하는 어미의 마음을 가르쳐 준 새
비가 그치고 나뭇잎이 점점 더 푸르러지며 몇 달이 지나 새끼들도 몸이 자라자 하루는 어미 새가 매일 잡아다 먹여주던 벌레 한 마리를 입에 물고 옆의 나무에 가만히 앉아 있는 거였습니다. 둥지에 있던 새끼들은 기다리던 어미 새가 오다 말고 그 맛있는 벌레를 입에 문 채 옆 나뭇가지에 가 앉아 있으니 난리가 났습니다. 노란 부리를 있는 대로 다 벌리고 어미를 향해 일제히 소리를 치기 시작했습니다. 먹이를 달라는 외침이었습니다. 그런데 어미는 벌레를 입에 물고 숲 어딘가를 바라보며 모른 체 하고 앉아 있는 거였습니다.
참다 못한 새끼 한 마리가 앙증맞은 날개를 파닥이며 어미 새 있는 쪽으로 몸을 일으켜 몇 번을 위로 향하려다 주저앉곤 하였습니다. 어미 새는 새끼들의 그런 몸짓을 보고 울부짖는 소리를 들으면서 분명 저도 몸이 달았을 텐데 계속 다른 곳만 쳐다보고 있었습니다. 그러다 그 중에서 몸집이 다른 새들보다 조금은 큰 새끼 한 마리가 어미 있는 데까지 날아올라오자 아주 기쁜 표정으로 입에 물고 있던 벌레를 얼른 입 속에 넣어주는 거였습니다. 그렇게 두번째 새가 날아올라오게 하고 세번째 새끼 새가 날아오를 수 있을 때까지 먹이를 입에 물고 기다리며 나는 법을 가르치는 거였습니다.
아, 새들도 저렇게 새끼를 기르는구나 그 생각을 하니 저절로 고개가 끄덕여졌습니다. 이렇게 스스로 나는 법을 배워야 세상을 살아갈 수 있는 거라고, 먹이가 있는 곳까지 네 스스로 날아올라가야 한다고, 먹이를 찾기 위해 하늘로 날아오르는 동안 너는 정말로 크고 넓은 세상과 만날 수 있는 거라고 말없이 가르치는 그 모습이 갸륵하게 느껴졌습니다.
어쩌면 한 편으론 좀 가혹하다 싶을 정도의 방법을 써서라도 새끼들에게 나는 법을 가르쳐야겠다는 어미 새의 결심은 새끼에 대한 사랑이 그저 보호하고 본능적으로 감싸서 키우는 데 그쳐서는 안 된다는 걸 우리에게 말하고 있는 듯 했습니다. 아직 어리고 가엾다는 생각 때문에 애지중지 키우는 일만이 능사가 아니라 제 스스로 살아가는 방법을 가르쳐야 할 때는 단호한 모습을 보이는 것 자체가 더 큰 사랑이라고 말하는 듯했습니다.
그렇게 나는 법과 벌레를 잡는 법, 둥지를 짓는 법, 위험을 피하는 법, 자신들을 해치는 다른 날짐승들을 구별하는 법, 목숨을 지키고 이어나가기 위한 많은 것들을 가르치는 동안 숲의 그늘도 깊어 갔습니다. 그래서 이제는 새끼 새들이 제 스스로 살아갈 만하게 자랐다고 생각할 즈음이었습니다.
어미 새는 전에 보지 못한 행동을 하기 시작했습니다. 늘 하던 것처럼 어미 주위를 맴도는 새들에게 냉정하다 싶을 정도로 정을 접는 태도를 보이는 거였습니다. 가까이 오면 다른 곳으로 날아가고 얼굴을 마주할라치면 고개를 돌려 외면하고 그러기 시작했습니다. 그러고는 멀리 내쫓는 거였습니다. 너희 스스로 살아가라고, 더 먼 곳 더 넓은 곳으로 나가 보라고 등을 미는 것 같았습니다. 사람이나 짐승이나 제 새끼를 곁에 두고 함께 지내고 싶은 건 마찬가지일텐데 왜 자꾸 더 넓은 하늘 쪽으로 날려보내려 하는지 처음엔 의아했습니다.
그러나 만약 그 어미 새가 자기도 똑같이 가슴이 아픈 데도 불구하고 새끼들이 더 크고 넓은 세상에서 활개치며 당당하게 살아가게 하기 위해 그러는 것이라면 그 새의 마음은 사람보다도 더 훌륭한 데가 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 내가 낳아서, 빗줄기도 바람도 대신 맞아가며 힘들게 키워서, 스스로 살아갈 수 있게 만든 다음 그 새끼들로부터 고생하며 키운 데 대한 보상도 받고 싶고 새끼들이 잡아오는 벌레를 받아먹으며 편안히 지내고 싶은 욕심도 있을 텐데 그런 마음을 접고 자유롭게 살아보라고 푸른 하늘로 날려보내는 것이라면 그 사랑은 그야말로 크고 깊은 사랑이라 하지 않을 수 없습니다.
사람 같으면 말이라도 하고 눈물이라도 흘렸을 법한데 그런 표정도 짓지 않고 가슴이 아프기는 나도 마찬가지다, 이런 말 한 마디 하지 않고 빈 둥지로 돌아오는 새의 모습에서 많은 걸 배웠습니다. 새끼에 대한 사랑이라는 게 뭔가, 얼마나 깊고, 얼마나 아프고, 얼마나 마음을 비우고 또 비워야 하는 것인가 하는 생각을 했습니다.
우리는 혹시, 내 날개와 내 하늘을 포기한 땅 위의 모이만을 쫓는 닭은 아닐까
병아리는 어려서부터 그렇게 험한 바람과 맞서며 스스로 날지 않으면 살아갈 수 없다는 절박함을 배우지 않았습니다. 어미 닭은 푸른 하늘에 대해 가르쳐 주지 않았습니다. 어미 닭이 앞마당에서 뒤뜰까지 땅에 떨어진 곡식 낟알을 주워 먹거나 발톱으로 여기저기를 헤집는 모습을 보여주었고 병아리도 그대로 따라 했습니다. 그것도 떨어지면 주인의 발뒤꿈치를 슬금슬금 따라다니며 모이를 구걸했습니다. 위험한 하늘을 날며 먹이를 구하는 대신 편안히 먹을 것을 구하는 삶의 방법을 선택했습니다. 그러나 주인이 여기저기 곡식 낟알을 던져 둔 것은 주인의 욕심 때문이지 닭들을 위해서 그런 게 아니라는 점을 병아리는 아직 모릅니다.
어미 닭도 어릴 때 제 어미에게 그렇게 배웠고 그래서 제 새끼에게 가르쳐 줄 것이 별로 없습니다. 아니 어떤 때는 먹이를 가지고 새끼와 싸우기도 합니다. 장닭은 새벽이면 가끔 지붕 위에 올라가 양 날개를 퍼덕이며 하늘을 향해 큰 소리로 외쳐 보기도 하지만 이미 나는 법을 잊은 지는 오래입니다. 허공을 향해 몸을 던져보기도 하지만 하늘을 날기엔 이미 몸이 너무 무거워졌습니다. 땅에서 배를 채운 모이로 몸이 비대해지는 동안 몸은 하늘을 날기에 적합하지 않은 모양으로 바뀌어 버렸습니다.
<껍데기는 가라>는 시로 유명한 신동엽 시인은 <시인정신론>이란 글에서 닭의 정신세계의 크기는 얼마나 할까 하고 물은 적이 있습니다. 신동엽 시인은 닭의 눈에서 땅에 떨어진 모이까지의 직선을 반지름으로 해서 동그랗게 그린 원만큼이 닭의 정신세계의 크기라고 했습니다. 머리 속에 모이에 대한 생각만이 가득 찬, 그래서 그 이상은 아무 것도 생각할 수 없는 그런 작은 원, 소원(小圓)의 세계가 닭의 정신 세계의 전부라는 것입니다.
그런데 땅에 떨어진 모이만을 찾으러 다니는 사이 닭은 중요한 것을 잃어버렸습니다. 그게 무엇일까요. 날개입니다. 하늘입니다. 푸른 하늘과 푸른 하늘을 마음껏 날 수 있는 능력과 자유와 꿈의 그 넓은 공간을 잃어버리고 만 것입니다.
사람의 정신세계는 우주 끝까지 넓게 펼쳐져 있어 아주아주 큰 대원(大圓)의 세계를 이룬다고 합니다. 그 정신으로 사유하고 성찰하여 우주를 지배하기에 이른 것이라고 합니다. 그러나 우리는 오늘 모이만을 쫓아 하루 온종일 앞마당에서 뒤뜰까지 뛰어다니지는 않았는지, 온종일 먹이만을 구하기 위해 살지는 않았는지 되물어보게 됩니다. 삶의 뜨거움과 절박함을 함부로 말해선 안되겠지만 일상에만 매여 세상을 크게 보지 못하고 멀리 내다볼 줄 모르는 채 매여 사는 것도 잘 사는 것이라고 할 수는 없습니다. 물론 크고 거창한 이야기만 하면서 구체적이고 현실적인 삶의 문제를 도외시하는 것도 문제이지만 말입니다.
어쨌든 내 스스로 내 날개와 내 하늘을 포기한 채 살고 있는 건 아닌지, 나도 모르는 사이에 잃어버린 것은 아닌지 묻게 됩니다. 어미 닭이 그랬듯 병아리에게 나는 법과 날개 치는 법과 크고 넓은 하늘에 대해 제대로 가르쳐 주지 않고 땅바닥을 콕콕 찍으며 돌아다니는 법만 가르치고 있는 건 아닌지 묻게 됩니다.
내가 하는 대로 새끼도 따라서 합니다. 내가 소리내어 가르쳐 주건 가르쳐 주지 않건 새끼는 어미가 하는 말투를 그대로 배워 익히고 어미가 하는 욕설을 그대로 따라하며 아비의 걸음 걸이를 흉내냅니다. 아니 어떻게 제 어미한테 저렇게 함부로 말할 수가 있을까 하지만 새끼도 그렇게 말하는 방법을 누군가에게 보고 배워서 알고 있는 것입니다. 나이도 어린 애가 어떻게 저렇게 불쌍한 아이에게 잘 할 수 있을까 하고 대견한 생각이 들지만 그것 역시 그렇게 하는 것이 사랑을 나누는 것이라고 어디선가 보고 배운 것입니다.
익힐 습(習)자는 어미가 날개(羽)치는 대로 따라서 날개치는 모습으로 만들어져 있습니다. 어미가 날개치는 모습대로 저도 따라서 날개치는 것, 그게 배워 익히는 것이라고 했습니다. 교육이란 것도 바로 거기서 시작하는 것입니다. 새끼를 가르쳐 어미가 되게 하는 것, 사람을 사람으로 만들어서 사람답게 살아갈 수 있게 하는 것, 그 가장 중요한 역할을 하는 이가 어미임을 생각하게 됩니다.
[인터뷰]시인 도종환씨는 지금...
<접시꽃 당신>으로 우리에게 잘 알려진 시인 도종환씨(46)는 지금 충북 진천의 덕산중학교에 몸담고 있다. 그가 교단에 복직한 건 무려 9년만의 일. 그는 1989년 전국교직원노동조합(전교조) 결성과 관련, 청주 중앙중학교에서 해직됐었고 그간 전교조 충북도지부장을 지내며 참교육 운동을 펼쳐 오다가2년전 복직했다 .
그런 그를 무덥던 지난 7월 9일 만났다. 도씨가 속해 있는 ‘나팔꽃’ 모임이 그날 연강홀에서 공연을 가져서 오랜만에 서울 나들이를 한 덕분이다. 시인과 작곡가, 가수들이 한데 모여 시를 노래로 만드는 모임 ‘나팔꽃’에는 시인 김용택, 정호승, 안도현은 물론 백창우, 김원중과 같은 작곡가·가수가 모여 있다. ‘좋은 시를 책 속에 가둬 놓을 게 아니라 밖으로 끌어내 대중들이 부르게 하자’는 것이 모임의 취지. 그는 그날 인사말을 했고 직접 노래도 불렀다. ‘썩 잘 부르지는 못해도 퍽 듣기 좋은 목소리’라는 기자의 말에 시인은 소년처럼 수줍어했다.
도씨는 지난해 <부드러운 직선>이라는 시집을 냈고 올 5월에는 <모과>라는 산문집을 냈다. 해직교사로서 교도소까지 다녀온 그지만 시집과 산문집을 통해 만나는 그는 차분하기만 하다. ‘해직교사’로서 보내야 했던 고난의 세월에도 그의 부드러운 시선은 정직하게 자신의 내부를 향했던 까닭이다.
‘이루지 못했으나 잘못 살지는 않았다/어쩌면 갈라진 이 땅 더러운 시대에 태어난 내가/갈 수밖에 없는 가지 않고는 달리 길이 아니던/나는 그런 길을 걸어온 것 뿐이었다 ‘<겨울금강>
이런 도씨의 면모를 보다 확실하게 보여주는 것은 산문집 <모과>. 그는 여기서 “진주의 크기는 조개가 상처와 싸운 만큼의 크기이며, 모과가 향기로운 것은 그 상처 때문”이라는 잠언을 남긴다.
교육현장에서의 경험을 바탕으로 쉽게 읽히면서도 지금 이땅의 교육현실과 우리 아이들에게 도움이 될 ‘본격적인 교육책’을 쓰고 싶다는 것이 지금 그의 소망.
도씨는 그동안 <고두미 마을에서> <접시꽃 당신> <당신은 누구십니까>와 같은 시집과 <지금은 묻어둔 그리움> <그대 가슴에 뜨는 나뭇잎배> 등의 산문집을 펴냈다.
|
| 
