|
‘민곱슬
사초’란 다년생 풀이 있다. 줄기는 세모 기둥으로 곧고 잎의 밑동은 붉은색을 띠기도 한다. 논에서 벼 사이로 웃자라 농부 손에 뽑히는 ‘피’와 흡사하다고 보면 될 것이다. 이 민곱슬사초는 들에 자라는 잡초로 주로 동시베리아나 만주에 분포하고, 우리나라에서는 북녘의 강원도 통천에서 볼 수 있는 풀이다.
통천이 금강산 초입이라, 금강산 관광길이 열리기 한참 전 어떤 이는 철원 민통선 부근에서 ‘민곱슬사초‘를 봤다고 좋아하는 걸 본 적이 있다. 열망하는 고향에 다다른 듯한 기쁨이 얼굴에 보였다.
텍사스주의 평범한 마을 이름을 딴 대학로의 카페, ‘마르페’. 최종원에겐 민곱슬사초 피는 땅이 아마도 대학로의 이 카페일 것이다. 이곳에 가면 최종원씨를 자주 볼 수 있다.
보통 카페 천장 보다 3배 이상은 높아 보여, 비효율적인 구조물이란 생각이 들게도 한다. 땅 값 비싼 이곳에 저렇게 높은 천장을 둘 필요가 있을까 싶다. 그러나 입구에 들어서면서부터 이 카페는 젊은이들만의 취향에 맞춘 장소가 아니란 생각이 든다. 확 트인 공간이 은밀한 마음을 전하는, 비밀스런 행동을 억제시키는 곳이다.
곧바로 소극장을 해도 무방할 이 카페를 최종원씨가 잘 찾는 이유를 어렵지 않게 알 수 있다. 우선은 그가 표현한 대로 “오래오래 무대에 서고 싶고, 무대에서 죽음을 맞는 것도 꽤 멋있을 것 같다”는 연극적인 요소가 아주 많은 곳이다.
자리 배열에서도 알 수 있듯이 눈을 조금만 돌려도 전 공간을 살필 수 있는 곳, 바로 자신이 무대 중앙에 섰다는 느낌을 지울 수 없게 만드는 곳이다. 또 한가지는 열린 공간이 주는 솔직함, 적나라함이 그의 솔직한 심성을 보여주는 곳이기도 하다.
개성있는 연기, 그리고 코믹한 CF로 스타덤에 오른 최종원이 최근 자전 에세이를 냈다. <그 여자 앞에서 나는 왜 작아지는가>란 제목의 자전 에세이. 여기에는 일상의 신변잡기 이상의 뭔가가 있다. 지나친 솔직함, 솔직함이 주는 아름다움이 있다.
접대부가 돼 다시 만난 어릴적 첫 사랑, 성병만 얻었던 매춘부와의 하룻밤, 결혼을 약속했지만 가난한 연극쟁이여서 헤어져야 했던 어느 여대생… 이런 이야기들을 감춤없이 솔직하게 드러내 놓고 있다.
“깊은 생각은 없었습니다. 주위에서 니 성격이라면 충분히 할 수 있는 일이란 얘기들이 나왔습니다. 요즘을 검증시대라고 하죠. 정부 고위직 인사들에 대한 청문회도 있고요. 솔직한 표현이 사람답게 사는 법의 일환이라 생각했습니다. 그래서 책을 내게 됐습니다.”
아울러 이 책에는 최종원의 신랄한 세태 비평이 있다.
“군대 갔다온 남자 치고 무좀 걸리지 않은 사람, 그리고 성병 한번 안걸려 본 사람이 있을까요?”
남성들의 평범한 비밀을 솔직하게 표현하고 있다. 또한 솔직하지 못한 세태에 대한 불만 섞인 소리도 나온다.
나에게 상처를 주고 떠난 여인들
“요즘 대학로에서 가끔 벗기는 연극을 하는데, 그 관객들을 보면 너무 우스워요. 연극 시작 직전까지 출입구엔 아무도 없다가 극장 관계자가 나와 종을 치면서 ‘곧 시작합니다’ 하면, 이곳저곳에 숨었던 사람들이 어디서 나왔는지 금세 자리를 꽉 메워요. 매회 공연이 다 만원인데 그때마다 하나같이 똑같거든요. 우습죠. 좀 솔직할 필요가 있지 않나 싶어요.”
이런 솔직함을 바라는 마음으로 솔선수범한 게 바로 <그 여자 앞에서 나는 왜 작아지는가>라고 말하고 있다. 남 모르는 사연을 드러내놓는 것이 쑥스럽기도 하지만 그것도 나름대로 자기 개인에게는 아름다운 추억이었다고 한다.
그러나 요즘 세태는 다른 사람의 솔직한 자기 고백을 비하하고 있다고 한다. 대부분 어른들의 개인사를 보면 과거는 큰 굴곡, 큰 획만 남는다.
‘아빠는 초등학교와 중학교 때 동냥하다시피 배웠다. 그리고 고등학교를 들어 갔단다… 그 뒤 어렵게 어렵게 고학을 하면서 대학을 갔지. 그리고 대학에선 너희 엄마를 만나 사랑하고 결혼해서 너희를 낳았단다…’하는 식으로.
그 말 사이에는 몇 년이라는 공백이 있고, 또 그 시간 속에는 수없이 많은 만남과 헤어짐, 그리고 좌절과 굴욕의 개인사가 있었다는 것이다. 그는 아무리 개인사지만 굴절을 시켜선 안된다고 한다. 때문에 아무도 관심없는 자신만의 개인사라고 해도 왜곡해선 안되겠단 생각에 솔직하게 풀어썼다고 한다.
“연극하는 후배들에게 입버릇처럼 솔직해야 한다고 했습니다. 하지만 저 또한 그러지 못한 게 아닌가 하는 생각이 들더군요. 그래서 제 모든 걸 다 밝히고 시작해야겠다는 생각을 했습니다. 행여 그게 잘못이라도 그걸 뉘우치면, 그건 사회가 발전해가는 작은 초석이 되지 않을까 싶네요.”
최종원의 책에는 유독 많은 여자들이 등장한다. 어린 시절 첫사랑에서부터 지금의 아내 정영애씨까지. 그리고 그로인해 벌어지는 이야기들도 솔직하게 다 드러내 놓고 있다.
그는 죽은 형 애인과 데이트를 하기도 했다.
“탄광 사고로 죽은 형 애인이 어느날 나타나서 만나자고 합디다. 하지만 나중에 알고 보니 형과 데이트한 코스를 돌면서 형의 추억을 회상했던 거죠.”
그녀와 헤어진 후 7년 뒤에 잠깐 마주친 적이 있었고, 또 25년이 흐른 후에 전화 통화를 하기도 했다. 현재 그녀는 장애인 아들을 둔 여인이 됐다고 한다.
중 3 때의 첫 사랑은 아직도 가슴 아픈 구석이 남아 있다. 아주 예뻤다고 기억되는 그 ‘소녀’와의 만남은 지속적으로 끊어졌다 이어졌다 하는 만남과 헤어짐의 연속이었다.
“중학교 때는 그 아이 아버지가 나를 만난다고 그 아이를 두들겨 팼죠. 그래서 헤어졌죠. 나중에 동창 모임때 다시 만났을 땐 인쇄소 경리 사원으로 일한다고 했어요. 당시 배우 지망생으로 전전하던 저에게 술을 사주기도 했는데 군에 입대하는 바람에 흐지부지 연락이 끊기게 됐어요. 제대 후 우연히 명동에서 마주쳐 다시 만나면서 청혼을 했는데 그 여자는 건강이 안좋은 애인이 있다면서 거절했습니다.”
그리고 나중에 그녀로부터 연락이 왔을 때 그녀는 술집 여인으로 바뀌어 있었다. 그녀는 일본으로 결혼하러 간다는 말을 남기고 떠났다. 그후 최씨는 94년 공연차 일본에 갔을 때 딸아이와 함께 나온 그녀를 물끄러미 바라만 봐야 했다. 그게 첫 사랑의 결말인 셈이다.
또 가난한 연극 배우는 싫다며 떠나 보낸 여인이 둘이 있다. 하나는 고2 때부터 알고 지내던 여자 후배였고, 또 하나는 모 여대 연극반 연출을 맡으면서 알게 된 대학생이었다.
고향인 태백에서부터 알고 지내던 여자 후배는 교육대학에 진학한 후 연극 배우와는 더 이상 만날 수 없다고 했다. 대학 교수가 되고 싶다던 그 후배는 최종원이 연극을 그만둔다면 계속 만날 용의가 있다고 했다. 그 때 최종원은 ‘대학 교수를 포기하지 않으면 나도 네가 싫다’며 후배와 결별을 선언했다.
모 여대 학생은 연극반의 팀장이었다. 연극반 친구들이 주인공인 자신을 따돌리는 걸 보다 못한 최종원이 ‘니들 그따위로 하면 나도 그만두겠다’며 자리를 박차고 나와 술을 마시고 있을 때 위로주를 함께 마셨던 게 바로 이 여대생이었다.
그 후 둘은 급속히 가까워져 애인 사이가 됐고, 결혼 약속도 했다. 하지만 여대생 집안에서 반대가 심했다. 결국 여대생 또한 “당신보다는 부모님이 더 중요해요” 라는 말만 남기고 훌쩍 떠나 버렸다.
유독 눈길을 끄는 대목은 지금의 아내 정영애씨와의 만남이다. 법원 행정처 직원이었던 아내와의 첫 만남은 자신의 연극 <무희>의 마지막 공연이 계기가 되었다. 최종원의 후배이자 직장 동료 손에 이끌려 연극을 보러왔던 정씨는 쫑파티를 하던 자리에서도 미소만 띤 채 다소곳이 앉아 있었다.
그리고 늦은 술자리 끝에 찾은 곳은 근처 여관. 연극패들과 함께 묵은 최종원은 잠에 떨어졌고, 새벽녘에야 한 쪽 구석에 쪼그리고 앉아 있는 그녀를 발견할 수 있었다.
“미안하기도 하고, 안쓰러운 마음이 들기도 했어요. 그래서 ‘친구 할까요’라고 했더니 ‘별로 그러고 싶지 않네요’하면서 당차게 나오더라고요. 물러설 제가 아니죠. ‘그럼 연애합시다’ 했더니 ‘그건 더욱더 싫은데요’ 하더군요. 출근을 위해 방을 나서는 그녀에게 기어코 다음에 만날 약속을 받고 말았어요. 그게 우리의 첫 만남이었습니다.”
그 후 그들은 주로 술집에서 데이트를 했다. 술을 마시지 못하는 정씨에게는 고역이었겠지만, 마냥 좋기만 했던 최종원은 그걸 쉰이 넘은 지금에야 깨달았다고 한다.
“어느날 다른 때처럼 술집에서 나와 교문리행 차를 태워 주려고 청계천 쪽으로 가는데 가로등 불빛이 그녀 얼굴에 반사되는 거예요. 참을 수가 없더라고요. 그래서 그녀 손을 잡고 골목길로 내달았습니다. 그리곤 아무도 없는 그 곳에서 키스를 했죠. 그게 첫 키스였어요.”
이 가난한 연인들은 주로 공연 연습장 근처 육교에서 만나곤 했다. 공연 연습을 마치고 나오면 밤 10시 30분경. 교문리행 막차가 끊길 시간이다. 때문에 버스를 태워주러 가는 동안만 얼굴을 보는 그런 식의 데이트였었다.
그러다 하루는 연습 시간이 길어졌다. 약속 시간이 2시간 이상 흘러갔다. 최씨는 ‘기다리다 그냥 갔겠지’ 하면서 육교 위를 올라가 보니, 어깨와 머리 위에 함박눈을 가득 이고 서 있는 그녀가 보였다.
“미안하다는 나의 한마디에 그녀 눈에서 눈물이 주르르 흘러내리더군요. 순간 사랑한다는 말과 함께 껴안으면서, ‘그래 이런 여자라면 평생을 함께 해도 될 거야’하는 생각이 들었습니다.”
태백 탄광촌에서 막장 생활을 했던
배고픈 연극쟁이
최종원은 탄광지역인 강원도 태백에서 태어났다. 아버지 최석담씨와 어머니 김옥녀씨 사이의 5남 5녀 가운데 살아남은 8남매 중 막내다. 태백에서 중고등학교를 졸업한 최종원은 3개월간의 광부생활과 9개월간의 탄 분석 기사 생활을 끝으로 ‘막장’ 생활을 박차고 나왔다. 탄광에서 전화 교환원 일을 하던 여자 친구를 만나러 갔다가 청원 경찰과 싸움을 벌인 게 막장을 벗어나게 된 계기였다.
서울로 올라온 후 그는 딱히 할 일도 없는 채 계속되는 방황의 나날을 보냈다. 그것을 보다못한 막내 누나가 앞으로는 개성의 시대가 될 거라며 그에게 연극을 해보는 게 어떠냐는 얘기를 했다. 당시 그의 누나는 서라벌 예대에 다니고 있었다.
“고2 때 수재민 돕기 예술제에서 연극을 했었거든요. ‘금삼의 피’의 연산군역을 맡았었죠. 그걸 누나가 상기시켜주면서 서울 연극학교의 원서를 들고 왔어요. 그게 절 이 길로 이끈 계기가 됐습니다.”
사람이 솔직하다는 건 자신에게는 용기일 수 있지만 남에게는 상처가 되는 수도 있다. 또 그 솔직함 때문에 피해를 보는 사람들도 생기기 마련이다.
“언젠가 어떤 글에서 ‘내 인생의 가장 큰 실수는 결혼이었다’라고 쓴 적이 있었어요. 그것 때문에 집안이 발칵 뒤집혔죠. ‘당신 나와 결혼한 거 그렇게 후회돼요? 날 만나서 불행해졌나요?’ 하면서 집사람이 물어오지, ‘아빠, 어떻게 그렇게 말할 수 있어요? 그럼 엄만 뭐가 되는 거예요? 그리고 우린 또 뭐예요? 실패한 인생의 산물인가요?’ 하면서 다그쳐오지. 처음엔 좀 당황했지만 일일이 말로 설득하려 하지는 않았어요. 그저 세월이 흘러 가족들이 제 진심을 알아 주기를 바랄 뿐이었죠.”
최종원의 속내는 자유를 갈구하는 연극인으로서 결혼은 어울리지 않는다는 뜻이었다고 한다. 자신으로 인해 가족들이 오히려 행복하기 보다는 더 불행하지 않았을까 하는 마음도 있었다고 한다. 평생 자유롭게 살고 싶은 사람에게는 가정은 하나의 속박이고, 그래서 실수라는 자책의 의미였었던 것이다.
“솔직히 사실을 말하는 것과 자기 마음을 정확히 표현하는 건 차이가 있다고 봅니다. 사실이야 있었던 일을 숨기지 않고 나열하면 되지만, 복잡한 마음을 말이나 글로 표현할 땐 한계가 있다는 얘기죠.”
책을 내고 난 후 최종원이 연극하는 여자 동기로부터 전화를 받았다고 한다.
“다짜고짜 ‘너 교회 나가라!’고 하는 거예요. ‘왜 또 여자 문제를 들먹거리냐. 그렇게 해서라도 인기를 얻겠다는 거냐. 교회 가서 기도하고 회개하라’고 하더라고요. 부인에게 상처줘서도 안되고 딸들 가슴에 못 박아서도 안된단 얘길 하더군요. 하지만 그 얘길 끝까지 듣고 ‘그래 고맙다’ 하고 끝냈습니다. 굳이 구구한 설명이 필요없겠다 싶어서요.”
최종원은 세상이 솔직해지려면 자기자신과 부부지간부터 솔직할 필요가 있다고 생각한다. 그리고 그런 솔직함은 정치에도 이어져야 한다고 보고 있다. 사람들 스스로가 솔직한 후에 정치인들의 위선을 이야기할 수 있는 게 아니냐고 묻기도 한다.
“책을 내는 게, 세상을 향해 또하나의 쓰레기를 내는 게 아니냐는 얘기도 있었어요. 전 그렇게 생각하지 않습니다. 그건 어쨌든 제가 살아온 결과물이고 또 솔직하자고 하는 데에 공감할 사람도 많다고 보니까요. 현실이 연극이 아니고, 연극이 현실이 아닌 것처럼 이 책은 제가 최선을 다해 살아가는 한 방법일 뿐입니다.”
최종원은 시원시원한 사람이다. 우선 자신이 한 말에 대해 자신감이 있었다. 어느 말이건 기사화해도 되겠냐는 필자의 질문에 아주 흔쾌히 대답하면서, “그럼요. 제가 한 말인데요. 혹시라도 실수를 했다면, 그것도 제가 당해야 할 몫이고요” 라는 자세를 보인다.
“잘못이 있을 땐 무릎 꿇고 사과할 줄 알아야죠. 잘못을 시인하는 데 나이가 무슨 상관이에요. 자기 잘못을 솔직하게 인정하는 것, 이것도 참 좋은 거란 생각이 들어요.”
최종원은 지난 대통령 선거 때 김대중 후보의 찬조 연설자로 나왔을 때 심정을 이렇게 이야기한다.
“많은 사람들이 놀랐다고 하더라고요. 실은 저도 ‘만약 실패하면?’ 하는 두려움 때문에 망설이기도 했습니다. 그리고 실은 많은 연예인들이 그런 것 때문에 ‘피’를 보기도 했어요. 제 입장에서도 두려운 용기였죠. 괜히 피보는 게 아닌가 싶기도 했었고, 또 찬조 연설이 방송에 나가자 CF와 TV 출연 모두 떨어지더라고요. 하지만 한번 정도 그런 일을 하고 싶기도 했습니다. 개인적으로 문화 예술을 이해하는 DJ, 그리고 도움을 많이 줬던 JP에게도 빚이 있었다고 생각해 왔었어요.”
정치에 있어서도 솔직한 심경을 드러내 놓는 최종원의 말이다.
30여년간 연극배우를 했건만 최종원을 알아주는 사람은 없었다. 그만큼 배도 곯아야만 했다. 99년 초 그는 온갖 고생 끝에 가까스로 김포에 집을 마련했다. 그러나 지금 그곳에선 막내누나가 부모님을 모시며 살고 있다. 정작 최종원씨 가족은 삼선교 근처 ‘아담한’ 아파트에서 전세로 살고 있다.
최씨가 세인의 입에 오르기 시작한 건 바로 맥주 CF ‘랄랄라, 라거 주세요’였다.
후배 연기자 박중훈과 <마누라 죽이기> <투캅스> <총잡이> <남자는 괴로워> <할렐루야> 등에 출연하면서 우연찮게 CF에 출연할 기회를 잡은 것이다.
줄곧 코믹한 연기를 해오던 그는 CF계의 거장 김규환 감독을 만나게 된 것이다. 김규환 감독의 특색은 대강의 컨셉트만 말해 준 다음에 나머지는 모두 배우들에게 맡기는 타입이다. 이런 타입이 자신과 박중훈에게 주효했을 거라고 최종원은 말한다.
“우리가 콘티를 짜는 입장이 됐어요. ‘회오리 브라더스’가 돼 랄랄라 춤을 췄고, CF는 폭발적인 인기를 얻었죠. 지나가는 꼬마들도 알아 보고, ‘랄랄라 최종원이다’할 정도가 됐으니까요.”
그래서 최종원에게 라거는 맥주 이상의 의미를 지닌 셈이 됐다. 가난한 연극쟁이에서 CF 모델, 탤런트, 배우로 이름을 떨치게 해 준 계기였다.
현재 최종원은 MBC 시트콤 <세 친구>에 출연하고 있고, 얼마전에 종영한 <왕과 비>에선 ‘한명회’역을 맡기도 했다. 또 조역과 단역으로만 출연하다 한때 <본능적 게임>이란 에로 영화 주연도 맡게 됐다.
하지만 그는 어디서든 연극배우라는 틀은 버리지 않고 있다. 아직도 최종원은 사인을 할 때면 ‘연극배우’ 최종원이라 쓰고 있다.
| 
