|
“어휴
깡탱이들. 징그러워서…. 욕이라도 안 하면 어떻게 살겠어?”
깡탱이. 남자들을 싸잡아 욕할 때 쓰는 김진애씨(47)만의 ‘욕’이다.’깡통’도 아니고 ‘깍쟁이’도 아닌 이 ‘오묘한’ 욕에는 김씨가 남자들에게 갖고 있는 불만이 담겨 있다. 김씨가 가장 싫어하는 남자는 일 제대로 못하는 남자다. 그것도 ‘일 못하면서 잘하는 줄 착각하는 남자’다. 일 못하면서 힘자랑만 하는 남자. 대표적인 게 바로 정치인이다. 그 뒤를 따르는 건 영웅도 아닌 주제에 영웅인 척 하는 남자들이다. 한마디로 괘씸하다.
“남자들이 일 잘해서 다 그 위치에 있는 겁니까? 50년 전의 기득권 덕에 아직 붙어있는 거지. 난 이런 깡탱이들 두고 못 봅니다. 이렇게 신랄하다 보니 주변에서 이번 책 보더니 그럽디다. 왜 이렇게 부드럽게 썼냐? 너 알고 보니 남자편이더라. 사실 쓰고 싶은 것을 많이 걸렀지요. 어차피 이런 남자들과 같이 살아가야 하는 게 우리들이니까, 꼴불견이라고 욕하기 보다야, 괜찮은 남자들 찾아내는 게 생산적 아닙니까?”
그가 최근 펴낸 에세이집 <남자 당신은 흥미롭다>에 대한 얘기다. 이 책에는 ‘한국을 살아가는 정말 괜찮은 남자란 누구인가?’에 대한 김씨의 솔직한 감상이 담겨 있다. 특히 실명을 거론하고 있어 흥미를 끈다. “사람 이야기를 하면서 살아 있는 사람을 이야기하지 않고서야 무슨 재미가 있겠느냐”는 게 그의 주장인데, 그야말로 지당하신 말씀이다. 그러나 ‘이 사람도 실명으로 말해주지…’싶은 부분에서는 실명이 정작 안 나오는 경우도 있는데, 김씨 역시 사람이므로 이 정도는 넘어가 주자.
남자와 여자. 남녀노소 동서고금을 통틀어 가장 매력적인 주제다. 여자와 남자가 매력적인 것은 서로 다르기 때문이다. 오죽하면 “남자와 여자는 다른 혹성에서 온 종(種)”이라고 말한 이도 있지 않은가. 이렇게 다르기 때문에 흥미로운 것이다. 내 옆에 있는 남자 혹은 여자가 도대체 어떤 족속인지 궁금하지 않을 여자 혹은 남자가 있을까? 김씨의 책은 그런 추리의 단초를 제공한다는 점에서 유용하다.
이 쯤에서 그의 남자들과 만나보자. 그가 꼽은 우리 시대의 가장 철든 남자? 고건 시장이다. 고건 시장은 남의 속을 읽을 줄 알며 상대에 대해 배려하는 마음을 갖추고 있고 또 높은 생산성을 갖추고 있기 때문이다. 또 남자의 멋에 관한 한 탤런트 장웅과 연극인 윤문식, 가수 김창완을 꼽는다. ‘못생긴 남자’의 매력을 꼽은 게 역시 그답다. 그는 모두 넥타이 차림인 자리에 제복을 입은 채 들어가 브리핑을 너무나 잘해낸 남자의 멋에 박수를 보내고, 남자의 눈빛은 탤런트 이순재 만한 이가 없다고 중학생 딸과 의견일치를 보기도 한다.
이런 그의 ‘남자 수다’는 결국 “힘만 쓰는 남자는 짜증나지만 철든 남자의 힘쓰는 법은 뭔가 다르다. 그러니 철듦과 철없음을 오가면서 언제나 근사한 남자가 되기를 포기하지 말라”는 주장으로 모아진다. 그리고 거기에 따뜻하게 덧붙인다. “우리 여자들은 여전히, 또 언제나 남자들을 좋아하고 싶어함을 잊지 말아 달라”고.
책을 내고 나서 김씨는 그가 유난히 좋아하는 시오노 나나미와 그를 비교하는 말을 많이 들었다. 그의 책이 남자연구를 주제로 삼았다는 점에서 시오노 나나미의 <남자들에게>를 연상시켰기 때문이리라.
“저는 시오노 선생님을 아주 좋아합니다. 그러나 한국판 시오노 나나미? 전 인간 김진애일 뿐입니다. 그분이 과거를 돌아보고 그곳에서 고대의 남성영웅들을 끌어내온다면, 저는 지금 여기서 현재와 미래를 살고 있습니다. 그 간격은 큰 거죠. 물론 시오노 선생님을 만난다면 하고 싶은 얘긴 너무나 많을 겁니다. 아마 둘이 만나면 배포는 잘 맞지 않을까요?”
시원시원하게 펼쳐놓은 남자에 대한
수다 “진짜 남자란 이래야 한다”
<남자…>에게는 짝을 이루는 <여자 우리는 쿨하다>가 있다. 그런데 흥미롭게도 <여자 우리는 쿨하다>는 <남자…>만큼 주목을 받지 못하고 있다. 언론계에 남성 기자가 많아서 ‘여자가 쓴 여자론’ 따위는 재미없다는 걸까? 아니면 그가 지적한 대로 “자기 얘기 해주는 걸 좋아하는 남자들의 웃기는 특성” 때문일까.
<여자 우리는 쿨하다>는 <남자…>에 비해 신랄한 분석이나 도발적인 면은 확실히 적다. 그가 쓴대로 여자는 ‘적이자 또한 동지’이기 때문일 것이다. 대신 이 책을 통하면 활발한 사회활동을 벌여 남의 이목을 많이 받고 사는 ‘특수 여자’이자 벌써 20여년의 결혼생활을 별 무리없이 유지하면서 두 딸을 키워내고 있는 ‘보통 여자’인 김씨의 내면을 좀더 자세히 볼 수 있다. 그리고 그가 여자라는 종을 통해 자신의 이해를 꾀하는 모습도.
김씨는 위대한 여성들로 작가 박경리, 철학자 한나 아렌트, 작가 시오노 나나미를 꼽는다. 여기에 의외의 인물이 하나 더 있다. 바로 극작가 김수현. 김씨는 김수현을 가리켜 ‘비극과 희극을 오가는 위대함이과연 셰익스피어에도 비견할 만하지만 절대로 셰익스피어 같은 대우를 받지는 못할’ 작가라고 말한다. ‘일상의 대화에 녹아있는 철학, 심리, 파워 게임을 포착하는 귀재’인 김수현의 익히 잘 알려진 ‘냉랭한 도도함’마저 그에게는 매력적이다.
김씨의 여자론 중 흥미있는 대목 한가지. 김씨는 여자들에게 ‘실세 파워가 되자’고 권한다. 여자라고 권력을 탐하지 말라는 법은 없지 않은가. 권력에 이르는 길의 그 끈끈하고 더러운 과정을 이겨내고 그 권력을 수행하는 데 따른 책임이라는 무거운 짐을 져보자고 얘기한다. 여자의 권력이 커지면 그 과정의 끈끈하고 더러움도 덜해질 것이다. 그리고 권력의 본성에 합당한 형식을 만들 수도 있을 것이기에.
이런 김씨의 종횡무진 남녀론은 사실 그만의 작품은 아니다. 그의 생각에 늘 코멘트를 다는 딸들의 의견을 빼놓을 수 없기 때문. ‘치마만 두른 남자’라는 별칭을 달고 있는 그는 벌써 20년 전에 결혼해서 대학교 3학년인 큰 딸과 중학교 3학년인 작은 딸이 있다. 그리고 그는 딸 둘을 가리켜 ‘내 인생의 축복’이라 부른다. 그가 딸들을 얼마나 씩씩하게 키웠느냐를 보여주는 책 속 일화를 보자. 김씨가 ‘여섯 남자’ 얘기를 꺼내자 대뜸 딸은 “아, 여섯 SOB?(Son Of a Bitch)”라고 화답했다. 아아, 이 땅을 살아가는 요즘 여자인 딸들에게 한국 남자의 평균치는 바로 이 SOB였던 것이다.
“우리 애들이 똑똑하다고요? 에이, 똑똑한 척만 하는 거지 뭐. 난 사실 냉혹한 엄마예요. 난 밥도 알아서 해 먹어라, 청소도 수고비 줄 테니 너희가 해라 그래요. 대신 공부하라고는 안하죠. 다만 니 밥벌이는 니가 알아서 해야 한다고 주지시킵니다. 다른 엄마들은 어떻게 해주는데 운운 하며 애들이 불만을 표시하기도 하지만, 전 관심 없어요. 끝없이 퍼주는 우리의 엄마상은 문제가 있다고 봐요. 자식이 혼자 설 수 있게 독립시켜주는 게 진짜 엄마 역할아닙니까? 애들에게도 대학 학비까지만 대줄 거라고 엄포를 놨습니다. 그 뒤는 저들이 알아서 하겠지요.”
이렇게 모진, 냉정할 줄 아는 엄마가 되는 것도 쉬운 일은 아니다. 그렇지만 김씨는 자기 같은 엄마들이 좀더 많이 나와주기를 기대한다.
알아서 크라고 등 떠미는 냉혹한 엄마
이렇게 독립적으로 키운 터라 김씨 딸들의 자존심은 여간이 아니다. 엄마는 물론 집과 연결되는 어떤 종류의 사진에도 자신을 드러내기를 싫어한다. 김씨의 직업상 신문, 잡지, 텔레비전에서 집을 담고 싶다는 섭외가 줄기차게 들어오지만 그때마다 ‘노’다. 그러면서 하는 말이 “엄마 일은 엄마 일이니 우리들과 얽히게 하지 마세요”란다. 그가 “니네들 얼굴이 뭐 그렇게 귀하냐? 남들은 가족 사진 잘만 찍더라”라고 구슬러도 딸들의 답은 확고하다. “나는 내가 기사거리가 될 때 내 얼굴 내놓을 거야.” 그는 이렇게 자존심 지키는 아이들이 ‘은근히 자랑스럽다’.
그가 ‘눈 코 입 제대로 달린 보통 사람’이라고만 지칭하는 교수 남편 역시 마찬가지다. 다들 ‘김진애 같이 기 센 여자하고 어떻게 살지?’ 하고 궁금해한다는 걸 알면서도 절대로 언론에 자신을 노출시키지 않는다. 남편은 아내 김진애에 대해 어떻게 생각하고 있을까.
“언젠가 한번 ‘인간 김진애의 매력은 뭘까?’라는 질문을 한 적이 있었는데, 그때 남편이 아주 좋은 얘기를 했어요. ‘언제 어느 때나 긍정적으로 생각하는 거, 그거 괜찮지’라고 말이지요. 전 사실 별로 낙관적인 사람은 아니
에요. 하지만 욕하고 소리지르고 해도 뭔가를 해야겠다는 생각을 하면 행동으로 옮기지요.”
이런 그에게는 또한 ‘시원시원하다’거나 ‘김진애, 그 여자 쿨하지?’라는 평가가 붙는다. ‘쿨하다’는 말은 영어로 치면 ‘근사해’ ‘멋있어’ ‘굉장해’를 표현하는 속어지만 그 밑에는 아마도 이 단어의 원뜻, 서늘하고 시원시원스럽고 냉정할 정도로 태연 침착해 보인다는 의미가 포함되어 있을 것이다.
“정말로 쿨한 것은 차갑기만 한 것은 아닙니다. 감정이 풍부하면서도 감정에 흔들리지 않는 것. 쿨(cool) 속에 핫(hot)함이 있는 것이야 말로 진정한 쿨함이죠.”
잘 알려져 있다시피 김씨는 서울포럼이라는 건축연구소의 대표다. 미국 MIT에서 환경설계학 박사학위를 받았고 산본 신도시 등의 도시 설계를 했다. 또한 <나의 테마는 사람 나의 프로젝트는 세계> <이 집은 누구인가> 등 12종의 저작을 펴낸 칼럼니스트이기도 하다. 또한 타임지가 선정한 ‘차세대 지도자 100인’에 유일한 한국인으로 꼽히기도 했다. 이런 꼬리표를 단 그는 정말로 어떤 사람일까?
“출판사 사장님 한분은 절더러 늘 ‘난 김진애 바이러스 먹었어’라고 하지요. 사람에, 일에, 세상에 살맛나는 일을 하면서 살자고 늘 꼬시니까 전 바이러스가 될 수밖에 없습니다. ‘사고 치자’고 사람들 마음 들쑤시는 그런 바이러스, 괜찮지 않습니까?”
이렇게 자신만만하고 당당한 그녀에게 좌절이란 단어는 어울려 보이지 않는다. 하지만 그는 ‘어느 정도의 좌절이라는 건 너무나 당연한 거라서’ 아예 목록에 올리지도 않는 것 뿐이라고 말한다. 무릎이 꺾일 정도의 자잘한 좌절을 다 인정했다면, 여기 이렇게 서 있을 수도 없다는 얘기다.
“진정한 건축가는 50살부터 시작이라는 말이 있습니다. 전 지금 마흔일곱인데 지금의 저에게 만족합니다. 스무살 때 살고 싶었던 대로 지금 살고 있으니까요. 그리고 앞으로도 그렇게 살 겁니다. 쉰? 전 60, 70대를 위한 계획표도 다 짜둔 상태예요.”
그가 앞으로 하고 싶은 일의 목록을 엿보자. 첫째 절을 설계하고 싶다. 보수적이고 고루한 우리 나라 풍토에서 여자에게는 절 공사는 절대로 주지 않을테니, 그러면 자기 돈 들여서라도 법당을 하나 근사하게 짓고 싶다고 한다. 둘째는 영화를 하는 것이다. 일단은 돈이 너무 많이 들 것 같으니 대본에 도전해보려고 한다. 이미 감독까지도 마음속으로 결정해 놨다. 이명세 감독. 영화 <인정사정 볼 것 없다>에 반해 버려서 다른 감독은 물망에도 안 올려 놨다고. 셋째가 의외다. 추리소설 한편 쓰는 것이다. 복잡한 퍼즐을 풀어나가는 정통파 추리소설. 말하자면 논리적이고 잘 짜여진 반 다인의 추리소설이나 아니면, 정말 하드 보일드한 남자주인공이 나오는 필립 마로의 추리소설 같은 것을 쓰고 싶다. 추리소설이 잘 안 팔리는 우리 풍토에서 잘 먹힐까 걱정이다.
“우리나라에서 추리소설이 안되는 건 말이죠, 매력있는 악인 캐릭터가 발 붙이기 힘들기 때문입니다. 우리 딸이 그래요. 외국 영화가 재밌는 건 악인들이 너무너무 매력있기 때문에 영화 자체도 재밌는 거라고. 대체 우리나라는 선남선녀만 나오는 착해야 하는 문화, 언제까지 반복할 겁니까? 지루하지 않습니까?”
그래, 김씨가 못견디는 건 바로 ‘지루함’이다. 세상을 심심치 않게 만드는 그의 에너지는 바로 이 ‘지루함 부수기’에서 나온다. 그리고 그 지루함을 부수는 무기는 ‘사람, 그리고 세상에 대한 호기심’이 아닐까. 그가 그 무기를 버리지 않는 한 그는 언제나 ‘쿨하다’.
| 
