▶떠난버스
손 흔들어봐도 소용없다지만, 열라 쫓아가다보면 기사 아저씨가 갑자기 착한 맘이 들었는지 멈춰줄 때가 있다. 그뿐이랴. 바람 난 애인 바지가랑이 붙잡아봐도 물 건너 간 마음 어쩔 수 없다지만, 속없다는 소릴 들을지언정 계속 친한 척(?)하며 전화하고, 기다리다보면 ‘별 여자 없다!’며 돌아오기도 한다. 세상살이란 그런 구석이 있는 것 같다. 최선까지는 아니더라도 노력하는 사람에겐 약간의 ‘보상’ 비슷한 무언가를 돌려주는 것. 누구처럼 운이 좋아 한 번 땡겨(?) 돈벼락을 맞는 행운은 아니더라도 덥다고 퍼질러 앉아 포기하지 말고 꾸준히, 한결 같이 노력한다는 것도 나쁘지는 않을 듯하다. 근데 내가 전재산을 투자한 주식이 마냥 떨어질 땐 꾸준히 뭘 해야하지?
<박정은jungeun@donga.com>
|
|
▶맹세컨대
전 거짓말을 잘 하거나 거만한 사람은 아닙니다. 그래서 확실하게 말할 수 있는 건 이번 달 미용 칼럼에 들어간 저의 사진은 정말 실물보다 못나온 사진입니다. -그렇게 인정한 사람을 증인으로 부를 수도 있습니다- 얼굴이 통통하지만 그렇게 쟁반같이 동그랗지는 않습니다.
게다가 사진이 나가니 또 하나의 걱정이 생깁니다. 매달 자신의 얼굴이 나간 P기자의 요리페이지는 모 부서에 가면 찢겨져 사라진답니다. 마치 만화책의 멋진 주인공 장면이 찢겨져 나간 것처럼 말입니다. 얼마나 비교가 되겠습니까? 아무래도 책이 나오면, 여러 권 구입해 저의 사진이 나온 페이지를 찢은 후 아무도 없는 새벽을 틈타 각 부서마다 몰래 한 권씩 가져다 놓아야 할 것 같습니다. 역시 모델은 아무나 하는 것이 아닌 듯합니다.
<이지은jeun@donga.com>
|
|
▶오랜만에
좋은 일 한번 하려고 동생과 저녁을 먹으러 가는 길이었다. 주말의 혼잡한 길에서 나의 차 옆으로 버스가 길을 가로지르며 깜빡이도 켜지 않은 채 끼어들려고 했다. 처음엔 얄미워서 끼워주지 않으려고 하다가, ‘에이~ 먼저 가라’하는 생각에 멈췄는데, 순간 ‘쾅!’하는 굉음과 함께 나의 차 옆쪽을 버스의 꼬리부분 범퍼가 박은 후, 유유히 붕붕~ 소리까지 내며 가버렸다. 버스 정류장까지 쫓아가서 아저씨 창문을 두드리며 “차를 박고 그냥 가시면 어떡해요!” 하고 소리 질렀으나 아저씨는 거의 ‘동네 개가 짖냐~’는 듯한 반응. “내가 언제? 경찰서에 신고해!” 라면서 전면 부인과 오리발, 심지어는 무서운 목소리로 윽박지르며 나의 말을 완전히 무시하고 아무렇지 않다는 듯 그냥 가버렸다. 신고하라면 못할 줄 알고…. 한번 불붙으면 물불 안 가리는 나의 성격을 모른 불쌍한 아저씨는 그대로 112에 신고되었고, 경찰에서 진술서를 작성하고 일일이 상황을 설명하고 집으로 돌아온 시간은 대략 밤 11시. 혹시라도 잘못되면 어쩌나 하는 걱정과는 달리 역시 승리는 정의의 편. 버스회사에서는 자신들의 잘못을 결국은 인정하고 내 차의 수리비를 전액부담하고, 딱지도 떼었으며, 나중엔 “112 신고까지 하셨어요?”라며 약간 비굴한 모습까지 보였다. 어쨌든 승리한 것은 좋았으나 버스기사 아저씨들이 하루종일 운전해서 3만5천원을 번다는 것, 그리고 사고가 났을 때 회사보험으로 처리하면 기사에게 불리하기 때문에 대부분 개인돈으로 처리한다는 것을 알았을 때는 좀 씁쓸한 기분이 들었다. 그러게 처음부터 좋게 해결했으면 좋았을걸!
참! 사고 후 바로 시작된 마감 탓에 인사조차 제대로 하지 못했는데, 마포 경찰서의 L경감님께 이 글을 통해 감사의 말씀을 전하고 싶다. 앞으로도 억울한 사람을 도와주는 정의의 흑기사가 되어주세요! 감사합니다.
<조은하ceh@donga.com>
|
|
▶
“월척
을 못하면 준척이라도 해야지. 넌 잔챙이만 하냐?” 부장님의 비수가 가슴에 푹 꽂혀, 이 달은 월척하러 원주까지 내려갔는데 결국은 또 빈손입니다. 확실히 월척은 쉬운 일이 아닌가 봅니다. 그래도 이 달엔 찌는 여럿 던져 봤습니다. 다음달에도 계속 던질 겁니다. 떡밥도 쓰고 지렁이(?)도 쓰고…. 언젠가는 그 찌에 준척, 월척도 물릴 겁니다. 자, 월척의 그날까지 정지의 행진은 계속되어야 합니다.(CF 버전)
모 선배 후기에 등장한 ‘비운의 정지’
<정지연alimy@donga.com>
|
|
▶
아직도
10, 20대의 혈기가 남아있는 것인지, 여전히 ‘응징녀(옆자리의 another L기자가 붙여줌)’라 불리는 성깔을 지니고 있는 스스로가 참 한심스러울 때가 있다. 이젠 나이까지 먹었다고 아래위 없이 벌컥 화를 내는가 하면 남의 일까지 나서서 처절한 응징의 비수(주로 말이지만 그게 더 무섭다고 한다)를 죄인의 아킬레스건에 꽂는다. 물론 삭히고 살아보려 무지 노력했다. 하지만 꾹 참고 죄인을 그냥 보내는 순간, 1초만에 속에서 뭔가 부글부글 끓어오름과 동시에 그대로 두면 꼭 병이 돼서 아무에게나 쏟아부을 것 같은 심정에 차라리 죄인에게만 화풀이하자는 심정으로 돌아서는 뒤통수에 화살을 날린다. 일순 가슴이 뻥 뚫리는 것을 느끼며 2차 대전을 준비한다. 기쁜 마음으로…. 대학 4년을 심리학과에 다니며 연간 수백에 달하는 돈(학비)을 써가며 고쳐보리라 노력했지만 선한 얼굴로 졸업사진 찍고는 학사모와 함께 돌려준 게 틀림없다. 쩝~
한가지 위안이 되는 것은, 나를 둘러싸고 앉은 3경 선배들이 내가 토크쇼를 하면 오프라 윈프리보다 돈을 더 많이 벌 거라며 모두들 나의 입담을 즐거워할 때다. 전업을 심각히 생각해봐야겠다. 참, 이번 마감에도 푸딩과 꿀에 절인 홍삼을 보내 나와 동료들을 즐겁게 해준 분에게 ‘스페셜 쌩스 투’다.
갈수록 독한 마감이 온몸에 적응 돼가는
<이정아jackie@donga.com>
|
▶
기사를
쓰다보면 조밀조밀 확인해야 할 것이 참 많다. 덜렁거리는 기자로서는 항상 그런 부분에서 실수를 하곤 한다. 지난 7월호는 아무일 없이 지나가나 했더니 아니나 다를까, 책이 나오고 얼마 후 홈스테이와 관련한 정연오씨 인터뷰 기사에 대해 한 주부로부터 항의전화를 받았다. 인터뷰 기사에 딸린 사진 속의 외국인은 자기 집에서 홈스테이를 했으며 정씨 가족이 자기집에 놀러왔다가 기념으로 함께 사진을 찍었을 뿐이라는 이야기였다. 그 외국인이 정씨 집에서 홈스테이를 한 것이 아닌데 기사를 보면 마치 정씨 집에서 홈스테이를 한 것처럼 독자들이 오해할 소지가 있다는 것이었다. 확인한 결과 사실이었다. 본의 아니게 마음을 상하게 한 이상랑씨에게 죄송하다는 말을 전한다.
<최호열honeypapa@donga.com>
|
|
▶
중국에는
사서삼경이 있고 여성동아에는 3경과 4정이 있다. 3경은 민경, 한경, 혜경을, 4정은 정아, 정은, 수정, 정지(박경리 선생을 만나기 위해 마감 때 원주까지 달려갔다가 화분만 딸랑 전해주고 온 비운의 정지연 기자를 모두 정지라고 부른다)를 싸잡아(?) 부르는 말이라고 한다. 여기에 지은과 은하를 합한 ‘은방울 자매’라고 하는 복고풍 이름의 듀엣도 있다. 3경에 포함된 민경은 지난달부터 서서히 생활팀으로 세력을 확장하더니 이번 달에는 두 개의 걸작 화보(궁금하신 분은 ‘가방 컬렉션’과 ‘손가락으로 하는 스피드 화장’ 참조)를 남겼다. 한경 또한 양다리 민경 기자의 코치를 받으며 얼떨결에 가수 나미의 집안 구석구석을 소개하는 인테리어 기사를 쓰는 기염을 토했다(본인은 데뷔작이자 고별작이라고 함). 어쩌자고 다달이 생활팀 자리를 노리는(?) 기자들이 늘어나는지….
이러다 혹시 밥줄 끊기는 건 아닌지 전전긍긍하는
<박혜경 yaming@donga.com>
|
▶
지난 달
편집후기에서 ‘마감을 빙자한’ 객기로 사들인 쇼핑 아이템을 공개했는데 뜻밖에 여러 통의 메일을 받았다. ‘과소비 조장’과 ‘막가파식 쇼핑’을 들어 야단친 내용-은 다행히 없었고 대개 어떤 아이템을 샀느냐는 질문이었다(이미 개별적으로 답메일을 보내드렸습니다). 사람들은 친해지면 아주 일상적인 이야기를 나누게 되지만 정반대의 경우도 많다는 것을 나는 경험으로 안다. 일상적인 관심에서 시작해 인간적인 친밀함을 나누는 관계로 발전하는 경우도 많은 것이다. 얼마 전 다녀온 휴가지에서 벨기에 여자와 내가 프라다 스니커즈에 대해 이야기하는 것을 보고 남편이 “여자들의 쇼핑이야기는 인종과 언어장벽도 초월하는군!”이라며 감탄했듯이. 나의 ‘쇼핑’을 계기로 독자들과 메일을 주고받으면서도 그런 느낌을 받았다. 그런 의미에서 얼마전 산 버건디색 스웨터 이야기를 하고싶다. 여름에 웬 스웨터? 내가 좋아하는 디자이너가 올 가을/겨울 패션쇼에 내놓았던 ‘샘플’들을 할인해서 팔았기 때문에. 그녀는 모조리 미니멀한 ‘공주옷’만을 만들고 있는 젊은 디자이너들 사이에서 대담한 색과 선을 보여주는 거의 유일한 사람이다. 그 고집이 너무 사랑스러워서, 카드 값이 걱정되지만, 그 스웨터를 사버리고 말았다. She’s Gotta Have It.(디자이너가 궁금한 분들은 메일주세요)
<김민경 holden@donga.com>
|
|
▶
학창시절
난 알아주는 학구파였다. 공부가 좋아서가 아니라 놀 줄을 몰랐기 때문이다. 맏딸로 태어나 엄격한 부모 밑에서 자라다 보니 논다는 게 뭔지도 몰랐다. 무섭게 노는 애들을 보면 기가 죽어서 가까이 갈 엄두도 내지 못했다. 내가 할 수 있는 것은 기껏해야 시험 끝나고 시내에 나가서 미성년자 관람용 영화를 보고 즐거워하며 돌아온 게 전부였다.
내가 비로소 노는데 눈을 뜬 것은 제법 나이가 들어서다. 밤늦도록 사람들과 술잔을 기울이며 수다 떠는 재미, 사람들이 3차, 4차까지 가는 재미를 최근에야 알았다. 혼자 떠나는 여행의 묘미도 알았다. 그래서 툭하면 어디론가 떠나고 싶은 방랑벽까지 생겼다. 아직은 그런대로 잘 견디고 있지만 어느날 문득 떠나고 싶을 지도 모른다.
그런 내가 요즘 다시 공부를 한다. 볼펜으로 밑줄까지 그어가며 몇 시간씩 공부를 한다. 좋은 기사를 쓰기 위해서다. 대충 쓰면 될 것 같은데 무슨 공부냐고? 천만에 말씀이다. 아무 준비없이 대충 인터뷰를 했다가는 원고지 10매를 넘기기도 힘들다. 오늘도 난 책상에 쌓인 자료를 일일이 검토하며 생각한다. ‘학구파’로 살 수 밖에 없는 것이 나의 운명인가?
<이한경hklee9@donga.com>
|
|
▶
우리는
언제나 선거 때만 되면 “저는 여러분의 머슴”이라며 목청을 높이고 비오는 날 흙구덩이 속에서도 번듯한 양복도 아랑곳하지 않고 넙죽 큰절을 하는 국회의원 후보들을 수시로 보게 된다. 그 모습을 보면 가련하기도 하고 한편으론 가증스럽기도 했다. 왜? 내 눈엔 모두들 그때뿐이었기 때문이다. 화장실 갈 때와 나올 때의 심정이 천양지차라지만 일단 당선되면 고개가 뻣뻣해지는 사람, 어깨에 깁스 한 사람, 목소리가 쫙 깔리는 사람… 이들의 변신은 광년 속도보다 빠르고 변신하는 유형도 참 가지가지다.
취재를 하다보면 국회에 들락거릴 때가 가끔 있다. 그러나 갈 때마다 기분이 찝찝해서 오게 된다. 특히 국회의원 회관을 들어갔다오면 더 그렇다. 이번 달에도 그런 찝찝한 기분이 든 건 마찬가지였다. 번듯하고 널찍한 정문은 아무나 들어갈 수 없다. 오로지 금뱃지 단 ‘국민의 머슴’이라고 자처한 국회의원만 드나들게 돼 있다. 멋모르고 들어갔던 방문객들은 문앞에서 딱지맞고 돌아서야 한다. 그리고 한참을 돌아 반지하 같은 컴컴한 입구로 들어가야 한다. 엘리베이터도 ‘머슴 전용’ 엘리베이터와 일반인 엘리베이터가 구분돼 있다. 머슴전용 엘리베이터와 입구엔 눈에 띄는 빨간 카펫도 깔려 있다. 이건 도대체 머슴인지 상전인지….
<최미선tiger@donga.com>
|
▶
초심
(初心)으로 돌아가라. 흔히 들어온 말이지만 이 달엔 유난히 가슴에 와 닿는다. 처음 일할 땐 무엇이든 신기해보이고 의욕이 넘치지만, 시간이 흘러감에 따라 그 일이 그 일 같고 지겨움도 느낀다. 처음 사람을 만났을 땐 잘 보이려고 노력하지만 만남의 횟수가 거듭됨에 따라 처음의 ‘상큼했던’ 마음자세는 사라지고 상대방이 자기에게 맞춰주길 바라는 기대감이 높아간다. 울면서 전화한 후배의 얘기를 바쁘다는 이유로 건성으로 듣고, 난데없이 짜증스런 기색으로 평소 ‘사부로 모시던’ K씨의 기분을 상하게 만드는가 하면, ‘스트레스로 인한 내몸의 증상 연구’란 다소 황당한 주제에 몰두하면서 이번 마감 기간을 보낸 일을 반성하며….
<차장대우 계수미soomee@donga.com>
|
