“힘들다뇨? 아내가 일하니까 맘 편하게 술을 먹을 수 있어 더 좋은 걸요. 집사람이 공부하느라 집에 못 들어오고, 당직이라고 집에 못 들어오고, 그러면 그 시간이 저한테는 다 자유시간 아닙니까. 어디 다른 남편들 같으면 상상이나 하겠어요? 자정만 땡 하면 마누라가 도끼눈을 뜨고 기다리고 있는데.”
아내를 ‘외조’하느라 힘들지 않았냐는 질문에 김병훈씨(46)는 오히려 정반대라며 너털웃음을 짓는다. 그러면서 옆에 앉아 있는 아내 고명인씨(40)를 장난기 어린 눈으로 바라보는 그의 표정이 개구쟁이 어린 아이의 천진스런 표정 그대로다. 결혼한지도 15년이 다됐으니 무덤덤할 법도 하건만 아내를 바라보는 그의 눈엔 여전히 사랑스러움이 가득했다.
이들 부부는 서로 참 다르면서도 닮았다는 느낌을 준다. 투박한 외모의 김씨와 빼어난 미모의 고씨는 얼굴만큼이나 성격도 다르다. 고씨에게선 외모처럼 꼼꼼하고 치밀함이 느껴지는 반면 김씨는 덜렁대고 호방할 것 같다.
그런데도 두 사람은 비슷한 인상을 준다. 서로 전혀 뒤지지 않는 ‘수다스러움’ 때문일까? 기자에게 질문할 틈도 주지 않고 두 사람은 즐겁게 수다를 떤다. 그리고 그 수다는 듣는 사람을 참 편안하게 해주는 묘한 매력이 있다.
“입사 동기로 만났어요. 남편이 서울대 치대를 다니다 그만두고 다시 국문과를 다니느라 나이가 많죠.”
김병훈씨와 고명인씨는 1984년 MBC에 각각 기자와 아나운서로 입사했다. 고씨의 입사동기 아나운서가 손석희, 이창섭, 그리고 지금은 자민련에 있는 이미영 의원이다. 다른 부서에 있던 두 사람이 만난 계기는 서유석씨가 진행하는 <스튜디오 88>이란 프로그램에서 함께 ‘건강코너’를 맡으면서부터.
하지만 두 사람은 함께 일하면서도 1년 동안 거의 사적인 대화를 나눈 적이 없다고 한다. 다른 남자들은 고씨의 미모에 호감을 가지고 “차 마시자, 밥 먹자”며 관심을 표시하는데 김씨는 그런 말을 하기는커녕 고씨를 ‘소 닭보듯’ 했다. 오히려 프로그램을 만들다 의견이 안 맞아 다툰 적이 많았다.
“정말 무심한 사람이었죠. 저뿐만 아니라 다른 여자들에게도 그랬어요. 원래 여자에게 관심이 없는 것처럼 행동했죠. 그런데 이상하죠? 그게 듬직해 보이는 거예요. 말없이 성실하게 일하는 모습이 믿음직스럽고.”
김씨의 우직함에 고씨가 끌린 것이다. 김씨 역시 화려하고 사교적인 아나운서란 직업에도 불구하고 바보스럽게 여겨질 만큼 순진하고 비사교적인 성격의 고씨에게 매력을 느낀 모양이다. 어느날 김씨가 저녁이나 같이 먹자고 했다. 처음 있는 일이었다.
“사람이 많은 데서 지나가는 말로 저녁이나 같이 먹자고 하더라고요. 그래서 그랬죠. 데이트신청을 그런 식으로 하는 사람이 어디 있냐, 난 그런 데이트는 못 하겠다, 그랬더니 정말 퇴근시간에 다시 전화를 했어요. 정중하게 덕수궁 앞에서 기다리겠다고.”
입맛이 없어서 안 먹으면
남의 정성 몰라준다며 투정하는 남편
그렇게 만난 두 사람은 86년 결혼을 했고, 고씨는 직장을 그만두었다. 지금은 그렇지 않지만 당시만 해도 여직원은 결혼하면 그만둔다는 각서를 쓰고 입사를 하던 때였다. ‘직장여성’에서 ‘전업주부’로의 변화는 그녀를 무척이나 힘들게 했던 것 같다.
하루종일 집에서 남편이 돌아오기만을 기다리는 일은 그녀를 지치게 했다. 그러다 보니 남편이 늦게 들어오면 일이 있어서 늦어진다는 것을 알면서도 왜 늦게 들어오느냐고 투정을 부리게 되었다. 오직 바라볼 것이 남편밖에 없다는 게 견디기 힘들었다.
“나 자신이 자꾸 위축되는 것 같고, 무시당하는 것 같았어요. 집에만 있으니까 남편도 날 무시하는 것 같았고요. 실제로는 남편이 그렇지 않다는 것을 알면서도 자꾸 그런 생각이 드는 거예요. 그런 게 너무 힘들었죠.”
다시 일을 하고 싶었다. 하지만 결혼한 여자가 다시 사회에 나가 일을 하는 것이 생각처럼 쉽지는 않았다. 고씨는 뭔가 전문적인 직업을 가져야겠다고 생각했다. 그래서 생각해낸 것이 화가. 학창시절 여러 번 상을 받았을 만큼 미술에는 자신이 있었다.
1년 동안 화실에 다니면서 어깨에 병이 날 정도로 정말 열심히 그림을 그렸다. 그런데 어느 순간 그림이 더이상 늘지 않았다. 그때 고씨는 아마추어와 프로의 차이를 절감했다고 한다. 아마추어로서는 잘 그리는 편이지만 전문화가가 될 능력은 안 된다는 것을 깨달은 것이다. 화가의 길을 포기한 고씨가 다시 생각해낸 직업이 바로 의사였다.
“사실 고등학교 때, 집에서는 제가 의대에 가기를 원했어요. 하지만 그때는 의사에 대한 안 좋은 선입견이 있었어요. 그래서 부모님의 기대를 무시하고 신문방송학과를 선택한 거죠.”
그런데 아나운서 시절 ‘건강코너’를 진행하느라 여러 의사들을 만나면서 의사에 대한 부정적인 선입견이 깨져나갔고, 힘들지만 보람있는 직업이란 생각을 갖게 되었다. 생각해보면 나이 들어서도 계속할 수 있는 전문직으로 의사란 직업도 괜찮을 것같았다. 더구나 그녀는 공부 하나는 자신이 있었다.
“남편에게 정말 진지하게 얘기했어요. 다시 직업을 가지고 싶다고, 그래서 일을 가진 동등한 동료로서 이야기하고 싶다고요. 남편도 적극 찬성했죠.”
입시학원에 등록했다. 나이 스물여덟에 열아홉살 재수생들과 어깨를 나란히 하며 공부를 했다. 처음엔 불안했지만 몇 달 지나자 자신감이 생기고 성적도 쑥쑥 올라갔다.
고씨가 수험생 생활을 하는 동안 남편 김씨는 아내를 위해 지극정성을 다했다. 아침마다 점심도시락을 싸주고, 상쾌하게 공부하라고 머리감을 물도 끓여주었다. 또한 공부에 지친 아내가 집에 들어서자마자 양말도 벗지 않고 그대로 쓰러져 잠이 들면 양말을 벗겨주고 수건으로 얼굴이랑 발을 닦아주었다.
“에이, 그건 당신 발 냄새가 하도 지독했기 때문에 내가 잠을 잘 수 없어서 어쩔 수 없이 그런 거야.”
김씨가 계속되는 아내의 칭찬이 부끄러운지 딴지를 걸었다.
남편의 외조 덕분일까. 그녀는 일년 동안의 공부 끝에 전액 장학생으로 중앙대 의대 88학번 학생이 되었다. 다행히 학비 걱정은 덜었지만 이후로도 살림은 물론, 늙은 의대생 뒷바라지는 당연히 김씨의 몫이었다. 김씨 자신도 눈코 뜰새 없이 바쁜 방송국 기자였지만 청소며 빨래, 음식장만까지 모두 도맡아하면서 아내가 공부에만 전념하게 했다.
의대 본과, 인턴, 레지던트 수련의 생활 동안은 수험생활의 연속이다. 이어지는 시험과 리포트 때문에 열흘씩 집에도 못 들어가고 강의실에서 먹고 자는 일이 빈번했다.
그러면 김씨는 영양 풍부하고 맛있는 반찬을 만들고, 속옷도 챙겨서 학교로 직접 가져다주었다. 피곤해서 입맛이 없어서 반찬에 손을 안 대면 “정성껏 만든 건데 안 먹는다”고 투덜거리기도 하며 김씨는 남편과 엄마의 역할을 동시에 했다.
“아내는 한번 한다면 확실히 하는 성격이에요. 졸업할 때는 평균학점이 4.5 만점에 4.2였어요. 그렇게 열심히 하고 싶어 하니까 말릴 수도 없고, 말릴 생각도 없고요. 하고 싶은 것을 하도록 도와주는 것이 부부의 역할 아닌가요?”
그래도 솔직히 아내가 이것저것 챙겨주는 사람들과 비교하면 손해보는 것같아 서운한 생각이 들지 않을까? 하지만 김씨의 대답은 간단했다. 단 한번도 그런 생각을 해본 적이 없다고 한다.
“상황이 바뀌어 아내가 일하면서 돈을 벌고 내가 공부한다고 가정해 보세요. 아내도 나처럼 내조하지 않았겠어요? 아내가 내조하면 당연한 거고, 남편이 아내 공부를 외조해 주면 화제가 된다는 것 자체가 이 사회가 잘못된 거예요. 상황에 따라 서로 도와주고 협조해주는 건 당연한 거죠.”
고명인씨는 남편이 말은 그렇게 해도 속으로는 아쉬운 마음이 있을 거라는 걸 안다. 하지만 단 한번도 그런 내색을 보이지 않는 남편이 고마울 뿐이라고 한다.
남편의 헌신적인 외조 덕에 고씨는 중앙대 의대를 전체 4등으로 졸업하고 중앙대병원, 삼성제일병원 등에서 인턴과 레지던트, 전문의 과정을 마친 뒤 현재 차병원 산부인과에서 근무중이다. 포천중문의대에 강의도 나간다.
남편도 힘들었지만 뒤늦은 나이에 의사가 되려는 고씨도 힘들기는 마찬가지였을 것이다. 그녀는 공부보다도 의사 사회 특유의 선후배관계와 남녀차별에 울기도 많이 울었다고 한다.
“인턴, 레지던트 기간에 정말 힘들었어요. 선배라고 해도 저보다 7,8살 어린 애들인데 저한테 반말을 하는 것은 기본이고 모멸감을 주는 행동을 툭툭해요. 그래서 집에 오면 남편 붙잡고 많이 울었죠. 정말 그때는 울면서 살았던 기억밖에 없어요.”
하지만 지나서 생각해보면 그게 다 의사의 인내력 훈련이었던 것같다고 한다.
“의사 생활을 하다보면 어처구니없는 환자, 말이 안 통하는 환자를 많이 만나요. 예전의 저 같았으면 성격이 급해서 한바탕 했을 거예요. 하지만 그런 인내력 훈련 덕에 지금은 어떤 환자를 상대해도 참을 수 있게 되었죠.”
고씨의 말에 남편 김씨가 한마디한다. “밖에서는 그렇게 잘 참는 사람이 왜 안에서는 나를 구박이냐”고. 그러자 고씨도 지지 않는다. “밖에서 쌓인 스트레스 안에서라도 풀어야지, 그럼 당신한테 안 풀고 어디다 풀어요.”
아내의 옷 다림질할 때가 가장 행복해
김병훈, 고명인 부부는 지금은 서로 집안일을 나눠서 한다. 그런데 하는 일이 보통의 맞벌이 부부와는 반대다. 대개 남편이 설거지나 청소를 도와주는데 반대로 이 부부는 남편이 장을 보고 아내가 설거지를 한다. 김씨가 요리를 더 잘하기 때문이다.
“밖에서 특이한 음식을 먹으면 유심히 봐요. 그리고 집에서 직접 만들어봐요. 어떤 땐 밖에서 먹은 것보다 남편이 더 맛있게 잘 만들어요.”
다림질을 하는 것도 여전히 김씨의 몫이다. 다림질 이야기가 나오자 김씨가 팔뚝을 들어보인다. 어젯밤에 아내의 옷을 다리다 덴 상처라며 웃는다.
고명인씨는 솔직히 예전에도 그렇고 지금도 그렇고 남편의 구겨진 옷을 보면 신경이 쓰인다고 한다. 대개 남편이 구겨진 옷을 입고다니면 아내가 욕을 먹기 때문이다. 그러자 남편 김씨가 별 걱정을 다한다는 듯 퉁퉁거린다.
“물론 아내가 깨끗하게 다려준 와이셔츠, 맛깔스런 음식, 철마다 달여주는 보약 등 살뜰한 내조를 받는 남편들이 부럽긴 해요. 하지만 저는 평범한 남편들은 도저히 느낄 수 없는 기쁨을 맛볼 수 있어서 좋아요. 아내를 위해 직접 장을 봐서 특별요리를 만들어 먹이거나 아내의 외출복을 다려줄 때의 행복감을 다른 남편들은 모를 걸요.”
정말 천생연분인 부부다. 하긴 지난주 인터뷰 약속을 잡기 위해 고명인씨에게 전화를 했을 때였다. 그녀는 남편이 취재 때문에 일주일이나 두타산에 들어가 있어서 핸드폰도 되지 않는다며 “보고 싶어 미치겠다”고 어린 아이처럼 안달을 했었다. 그렇게 두 사람은 서로에게 아기가 되고 엄마가 되어준다.
참, 생각난 김에 2세 계획도 물어보았다. 아무리 일 욕심이 많다고 해도 산부인과 의사로 새생명을 보다보면 아기를 갖고 싶은 생각이 간절하지 않을까 싶었다. 고씨는 빙그레 웃으며 이제 낳을 때가 된 것 같다며 올해 안으로 가질 계획이라고 한다.
| 
