여대생, 단역 연기자, 그리고 누드 모델을 거쳐 마침내 신내림을 받은 신딸까지, 겨우 20대 중반의 나이에 이미
보통 사람은 감당하기 힘들 정도의 파란만장한 인생역정을 헤쳐온 무녀 김가람. 빼어난 미모를 제쳐놓는다면
그저 ‘보통 아가씨’로 보이는 그가 눈물 많고 사연 많은 별난 무속인으로 살아야 하는 스물 여섯 인생살이를 털어놓는다.
강원도 강릉시 교2동에 있는 일명 ‘여관골목’. 그 가운데 위치한 ‘대성장’에 그녀의 신당이 있다.
평범한 여관 건물의 현관에 들어서자 하얀 원피스를 입은 현대적 미인이 마루 입구에 나와 인사를 한다. 단아한 자태가 돋보이는 김가람씨. 어디를 보아도 그저 참한 아가씨일 뿐 신내림까지 받은 지금까지의 인생행보를 읽을 수 있는 구석은 전혀 찾아 볼 수가 없다.
1974년 11월생. 아버지 김동반씨와 어머니 강옥래씨 사이의 2남2녀 중 막내로 태어나 여고생 시절 MBC 주말드라마 <아들과 딸>에서 주인공 ‘후남이’의 어린 시절 친구 역으로 단역 출연하면서 연예계에 입문한 그녀는 영동전문대학 미용학과 93학번으로 95년 초 연기자가 되기 위해 홀로 상경했다.
그녀의 인생을 하나의 영화라고 가정하고 나서 줄거리를 편집해보면 ‘연기지망생, 누드 모델, 방황, 그리고 무녀’로 압축된다. 그리고 ‘세상을 몰라도 너무 모르는 바보 같은 철부지’가 바로 주인공의 캐릭터다.
“아주 어릴 때부터 연기자가 되는 것을 꿈꾸어 왔어요. 힘들어도 화려한 스포트라이트를 받으면서 연기에 몰두하는 인생을 살고 싶었죠. 졸업할 때까지 참고 기다렸다가 부모님을 설득해서 가방 하나 달랑 들고 작은오빠가 사는 인천 근처에 자취방을 구했죠.”
세상은 그리 호락호락하지 않았다. 방송국 계단은 꿈만 먹고 살아온 강릉아가씨에게는 턱없이 높았다. 게다가 한술 더 떠서 ‘방송 관계자’임을 자처하는 뭇 남성들의 요구는 기가 막히다 못해 차라리 슬픈 현실이었다.
“여성을 상품화하는 연예계에 환멸느꼈다”
“실제로 제게 돈이나 몸을 요구하는 방송 관계자들을 많이 봤어요. 그 쪽 세계에서는 이미 공공연한 비밀이지만요. 가끔 연기학원에서 알게 된 매니저 오빠들한테서 밤늦게 연락이 오더라고요. 친하지도 않고 부를 이유도 없었는데요. 언젠가 안면도 있고 잘 따르던 오빠가 ‘오랜만에 얼굴도 볼 겸 연기 생활하는데 도움주실 분들을 소개해 주겠다’고 연락을 해와서 고마운 마음으로 나가봤더니 거기가 바로 룸살롱이었어요. 정장 차림의 남자들이 서넛씩 앉아 있고 저와 같은 ‘연기 지망생’들이 경쟁적으로 서비스를 하고 있었죠. 팁 안 받는 호스티스와 다름없었습니다.”
가족들의 얼굴이 떠올랐다. 강원도 태생의 보수적인 부모님이 상경을 억지로나마 허락한 것은 오직 막내딸의 소망과 행복을 위해서였음을 너무나 잘 아는 그녀는 자괴감과 진로에 대한 갈등으로 괴로운 나날을 보내야 했다.
그럴 즈음이었다. 의기투합하여 잘 뭉쳐 다니던 학원 언니들에게서 ‘누드 모델’에 대한 이야기를 들은 것. 이름하여 ‘영혼을 담는 아름다운 그릇-누드 크로키 전’. 제목이 마음에 들었다. 활발하게 활동하는 유명 미술작가들이 대거 참여한다는 소식도 들었다. 처음으로 작가들 이외에 일반인에게도 공개할 예정인 실험 누드전이어서 세간의 관심이 쏠리고 있었다.
갑자기 반발심이 고개를 쳐들었다. ‘내가 싸구려 상품으로 뭇 남자들에게 가치 없이 팔리느니 차라리 예술을 위해 만인 앞에서 옷을 벗겠다’.
결국 용기를 낸 그녀는 지원을 했고 2백50만원의 보수에 2주간 주당 4일, 하루 2회 공연하는 계약을 마쳤다. 누드 모델에 대해서는 제대로 아는 것도 없고 해 본 적도 없는 그녀였던지라 덜컥 겁이 났지만 계약 위반시에는 계약금의 두 배를 물어야 하는 조항 때문에 떨리는 가슴을 진정시키며 예정대로 사람들 앞에 섰다.
1996년 1월31일부터 2월13일까지 공평아트센터에서 열린 공개 누드 크로키 전은 하루에 평균 1천2백여명이 넘는 관객이 몰려 2주 동안 2만여 명 관람이라는 기록을 세웠다. 각종 매스컴에서는 앞다투어 취재를 해갔다. 방송이나 언론을 제외하고는 카메라 반입이 금지되었지만 몰래 가지고 들어온 개인용 카메라까지 쉴새없이 번쩍거리는 통에 이를 방지하기 위한 아르바이트경비원까지 고용해야 할 지경이 되었다.
심신을 괴롭히던 무병, 신내림굿하자 사라져
일반 관람객에게까지 입장료를 받고 50명 작가들의 2백50여 점의 작품을 CD롬으로 팔아 여체를 눈요깃감으로 파는 상업주의라는 비판을 받는가하면 누드화를 지나치게 성적 호기심의 영역으로 해석, 인체를 단순히 성적인 면으로만 축소한 점 등 오점을 남기기는 했지만 그야말로 상상 밖의 파장을 불러일으킨 당시 예술, 문화계의 최대 이벤트였다.
그 곳에서 김씨는 예술은커녕 굴절된 호기심과 재미, 그리고 야유의 눈길을 애써 피해가며 오직 시간이 빨리 흘러주기만을 기다렸다. 그저 정당한 보수를 받으며 자신의 ‘끼’를 예술적으로 승화시키고 이 사회의 그릇된 남성우월주의에 항거하고 싶은 순수한 마음뿐이었는데…. 가장 허탈했던 것은 거기에서조차 그녀는 그저 옷을 벗은 ‘하나의 상품’이라는 사실이었다.
후유증은 대단했다. 행사 진행자가 매니저를 자청해서 밀려들어오는 방송과 신문, 잡지 등의 인터뷰를 주선해 주었지만 매스컴 또한 ‘끼’ 있는 연기자 지망생 김가람 자체가 아닌, 시청률이나 판매 부수를 의식한 ‘누드 모델’만을 원할 뿐이었다. 더욱이 매니저라는 사람조차 그녀의 성(性)을 상품으로 여긴다고 생각해서 결별을 선언했다.
운이 좋았는지 98년에 메이크업 아티스트로 호주로 출장갈 일이 생겼다.
아는 후배가 그 곳 시드니에서 사진을 전공하고 있어서 일도 연결이 되었다. 그녀는 한국과 호주를 오갈 일정이 생기자 아예 후배 집에 세를 내어 눌러 앉았다. 수입의 대부분이 생활비로 소요되었지만 개의치 않았다. 그저 서울에서 멀리 떨어져 있는 것만으로도 마음의 위안이 되는 듯했다.
그것도 오래 가지 않았다. 구설이 자꾸 따르는데다 시름시름 아프기까지 해서 어쩔 수 없이 고향집으로 돌아가지 않으면 안 될 상황이었다. 집이 그리웠다. 결국 99년에 귀국, 그리운 엄마 곁에서 지냈지만 증상은 악화될 뿐이었다. 먼저 모든 일에 의욕이 없어졌다. 잠이 미친 듯이 쏟아져서 하루에 적게는 12시간에서 많게는 18시간까지 줄곧 잠만 잤다. 눈만 뜨면 초조하고 신경이 날카로워져서 별다른 이유 없이 주변 사람들과 다투는 일들이 잦아졌다. 신경성이라고 밖에는 설명할 길이 없는 지독한 통증으로 머리가 빠개질 것 같았다. 심장을 누가 때리기라도 하는 듯이 고동소리가 크게 들리며 불안감은 높아만 갔다. 뇌와 관련된 검사는 모두 받아 보았지만 결과는 ‘아무 이상이 없다’는 말뿐.
3개월을 그렇게 헤매던 중 어머니가 이상한 꿈을 꾸었다. 대대로 내려오는 집안의 ‘기도터’에 돌아가신 그녀의 외할머니가 자꾸 보이더라고 했다. 불안한 마음을 감추지 못하고 점집을 찾자 그 터에 가서 정성을 들여야 한다는 점괘가 나왔다. 매일매일 계속되는 막내딸의 고통을 보다못한 어머니가 그 터를 찾아 2박3일 동안 텐트를 치고 기도를 했다.
김씨는 어머니와 함께 ‘제발 병을 고쳐달라’며 무릎이 벗겨질 정도로 정성껏 절을 하고 기도를 했다. 그러던 중 김씨의 병이 무병이라는 것과 받아들이지 않으면 엄청난 재앙이 오리라는 말을 들었다. 결국 그녀는 신이 내렸다는 나뭇가지를 잡고 앞서 신내림을 받은 무녀의 징 소리에 귀기울여야 했다. 그 때의 일이다.
‘지금 내가 뭘 하고 있는 거지? 이건 다 거짓말이고 미신이야.’ 그 때 징 소리가 딱 멈췄다. 무녀가 제단에서 내려가 철퍼덕 주저앉으며 담배를 물었다. 그 때 무녀가 돌아보며 그녀를 향해 소리를 질렀다. “감히 네까짓 게 어떻게 할아버지가 없다고 의심을 하나?”
순간 심장이 멈추는 것 같았다. “몰라서 그랬어요. 잘못했어요. 다시 할게요.” 여러 사람들이 통사정을 해 결국 그 무녀가 다시 징을 잡았다. 그렇게 2시간이 경과하자 무녀가 “오셨으면 누구신지 밝혀 주십시오”하자 청천벽력처럼 김씨에게도 소리가 들리기 시작했다고 한다. “이것들이 감히 내가 누군 줄 알고!” 그렇게 처음으로 접신(接神)을 했다는 것이다. 다음 날에도 같은 일이 일어났다.
“정말 난감했지요. 짧은 인생이나마 그렇게 고민하고 갈등해본 적이 없을 정도였어요. 하지만 가족들에게 해가 될지도 모른다는 말에 정말 겁이 나더군요. 집으로 돌아와 하루 이틀 시간이 지나자 마치 잃었던 걸 찾은 느낌이 들었습니다. 아픈 것도 어디로 사라졌는지 고통스럽지 않았고요. 결국 한 달 후인 작년 8월에 태백산에서 내림굿을 받았어요.”
그녀가 모시는 신은 단군 할아버지다.
“단군 할아버지는 이 나라의 시조이시니까 조상 할아버지 대하듯 하면 돼요. 내림굿 받을 때 할아버지가 그러시더군요. 원래는 신을 모시는 것 이외에는 아무 것도 할 수 없고 결혼도 허락이 내리기까지는 할 수 없지만 저는 ‘무속의 대중화’에까지 힘쓰라고 하셨어요. 결혼 상대자도 다 알려 주실 거예요. 무녀로서의 인생이 바로 제가 스스로 선택한 제 2의 인생입니다.”
| 
