<결혼은, 미친짓이다>(민음사). 결혼만큼 로맨틱하고
성스러운 것이 있을까라고 믿는 사람들에게 찬물을 끼얹는 제목이다. ‘오늘의 작가상’
수상자 이만교씨는 한술 더 떠 결혼은 ‘경제적 손익 계산에 따른 거래’라고 말한다.
8년 연애한 동갑내기 아내와 돌이 막 지난 귀여운 딸을
가진 행복한 가장인 그가 이처럼 고약한(?) 결론을 내린 속내가 궁금하다.
우리는 소위 결혼적령기라는 나이가 되면 “빨리 결혼하라”는 성화를 듣는다. 나이가 찼어도 결혼을 하지 않고서는 어른 대우를 받기 힘들다. 그런 사회 분위기다 보니 결혼을 제때 못하거나 혹은 피하는 사람들은 뭔가 결함이 있는 게 분명하다는 주위의 수군거림에서 자유로울 수 없다. ‘결혼은 해도 후회 안 해도 후회’라고 하면서도 일단 결혼을 해야 행복의 조건을 갖춘 것이라고 생각하는 사람들이 많지 않은가.
그러나 이만교씨는 이런 환상에 대해 일침을 가한다. TV CF나 드라마, 영화에서 보여주는 것처럼 달콤한 결혼이란 없다는 것. 결혼은 30세 전후로 끝마치지 않으면 사회에서 ‘왕따’ 당하는 사회적 의례이며, ‘32평 아파트, 2천cc 배기량의 자동차’로 상징되는 중산층의 삶으로 어떻게든 들어가야 한다고 압력을 주는 장치이고, 옛애인, 술친구, 여자친구 등으로 대표되는 멀티적인 인간 관계에 종지부를 찍어야 하는, 닫힌 체제로의 전환이라고 말한다.
“너무 많은 사람들이 결혼에 대한 환상을 가지고 있어요. 그냥 봐도 ‘음, 남자가 돈이 많으니까 결혼하는 거구나’ 싶은데, 굳이 ‘그 사람에게 첫눈에 반했어’하는 거짓말을 해요. 그건 결혼이 신성하다는 믿음 때문에 스스로를 세뇌시킨 것이지요. 그게 위선인 줄 알지만, 편하거든요. 배우자 모르게 나이트 클럽 가서 부킹하고 놀면서도, 밖에 나가서는 결혼에 아무 문제 없는 척 하고…. 저도 물론 ‘제도적인’ 결혼을 했지만, 지금과 같은 세태 속에서는 ‘결혼은 정말 미친 짓’이라고 외치고 싶어요.”
대량 생산된 결혼은 위선의 드라마
그의 소설 속 주인공인 ‘나’와 ‘그녀’의 이야기를 들어보자. 친구 소개로 그들은 한겨레신문을 말아쥐고 위너스 버거 앞에서 상대를 기다리는, 그렇고 그런 맞선으로 만난다. 그러나 지극히 일상적인 대화를 나누며, ‘너무 단조로운 나머지 집중해서 연기하고 싶은 마음이 나지 않는 통속극’을 연기하던 그들은 결국 만나자마자 섹스를 나누는 포르노로 대본을 바꿔버린다. ‘나’의 말에 따르면 ‘그녀’가 그날 가난한 시간강사인 나와 섹스를 한 것은 그녀가 결혼에서 추구하는 경제적 손익계산을 바탕으로 한 ‘어떤 조건’에서 ‘나’가 제외됐기 때문이다. 나는 그녀를 만나고도 다른 그녀들과 여전한 관계를 유지하고, 그녀 역시 조건을 좇아 결혼했으면서도 주말이면 나를 만나러 온다.
신세대적인 외모나 그가 쓴 소설에서 짐작해보면 ‘많이 놀았겠구나’ 싶지만, 의외로 이씨는 대학 때 만난 아내와 무려 8년을 연애한 순정파다. 8년이나 사귀다 보니 결혼도 그나마 수월하게 했다. 형식을 싫어하는 그는 남들 다하는 결혼반지도 생략했고 주니어 장롱을 2개 사고, 약간의 가재도구를 장만하는 것으로 혼수도 마무리했다. 물론 그 과정에서 “신혼 때 못 꾸미고 살면 언제 꾸미냐”는 아내의 불만이 터져나오기는 했지만, 서로의 합의하에 ‘되도록 덜 쓰고 덜 꾸미자’는 원칙을 지켰다. 물론 ‘귀찮으니까 그릇도 사지 말고 식판이나 사서 쓰자’는 그의 주장은 ‘철없는 소리’라 묵살당했지만.
“난 결혼혐오론자는 아니예요. 결혼도 정말 하고 싶어서, 미칠 듯 하고 싶어서 했고요. 하지만 결혼 이후의 내 삶은 너무나 단순해져버렸어요. 전셋집 평수 늘리기, 더 큰 차 타기… 거기로만 내 생활이 집중되더라고요.”
‘진짜 유치해. 통속적이지 않아?’라고 비웃으며 보는 주말 연속극과 다를 바 없는 결혼. ‘최진실과 채시라를 반반 섞어 놓은 것 같이’ 예뻐서, 남들에게 사진 보여주기가 아까울 정도라는 귀여운 딸과 그의 작업을 전적으로 지원해주는 고마운 아내가 있음에도 불구하고 그가 결혼을 이렇게 ‘대량생산품’이고 ‘복제화된 상품’이라 보는 데는 그의 ‘중산층 혐오증’도 한 몫 한다.
‘아파트 평수 늘리기’로 대변되는 중산층 문화에 대해 그는 넌더리를 낸다. ‘국가 부도’라는 IMF를 거치고도 상위 20%만 더 부유해졌다는 사회 기사를 예로 들며 “사회적 책임과 의무를 다하는 건강한 중산층이 우리나라에 어디 있느냐”고 그는 반문한다. 경제적 가치로 모든 것을 판단하는 우리 사회를 두고, 작가는 소설 속에서 ‘우리가 착각했던 것 같아. 그때나 지금이나 우리 같은 평범한 사람들의 상상력을 억압하는 건, 안기부가 아니라 전세금이나 아파트 평수였어’라고 고백한다.
“예전엔 고시니 뭐니 해서 신분상승의 드라마틱한 계기가 있었지요. 요즘요? 부모로부터 물려받은 재산 없이는 중산층 되기 힘들어요. 고시 패스하면 뭐합니까? 돈 많은 처가를 얻는 결혼까지 해야 진정한 중산층이죠.”
그러니 농사를 2~3년 수굿이 지어보거나, 선방에서 2~3년 정도 참선하는 게 인생의 행복이자 성공이라 생각하는 그와 세상이 불화할 수 밖에. ‘그렇게 살면 나는 죽는다’라는 말을 거침없이 내뱉는 서른세살의 남자는 이런 상투적인 삶에서 벗어나는 길은 ‘무소유’라고 생각한다. 모든 것을 소유하려는 자본의 논리에 대응하는 양식은 모든 것을 버릴 수 있는 용기라는 것.
이런 작가의 만만치 않은 주제의식은 그러나 마치 TV드라마나 만화를 보는 듯 경쾌한 어법에 실려 부담없이 다가온다. 그의 꿈은 ‘영화만큼이나 빠르게 읽히면서 만화만큼이나 킥킥대는, 그러나 소설답게 독자를 깊은 생각에 빠뜨려놓는 글을 쓰는 것’이다. 만화, 영화, 광고와 같은 영상 문화에 세대를 막론하고 노출되어 있는 시대에, 읽히는 소설이 되기 위해서는 소설도 달라져야 한다. 때문에 “소설이 드라마 같다”는 비판은 그에게는 칭찬이다.
2000년 오늘의 작가상 심사위원들이 ‘조크와 해학, 유머로 연결되는 짤막짤막한 대화체 문법’이라 지칭한 이씨의 글쓰기는 그가 좋아한다는 영화의 영향을 받은 것으로 보인다.
<게임의 법칙>을 만든 장윤수 감독이 사촌매형인 덕분에 영화 현장에도 꽤 자주 들락거렸던 그는 “시나리오 한번 써보라”는 제안도 누차 들었다고. 지금도 그는 한겨레 문화센터에 나가 영화에 관한 강의를 듣고 있다. 좋아하는 영화 감독은 <하나비>와 <소나티네>의 기타노 다케시와 <내 친구의 집은 어디인가>의 압바스 키아로스타미. 우리나라에서는 <오! 수정>의 홍상수 감독을 꼽는다. 이들의 영화를 보면 소설에서 느껴지는 일상의 허구를 벗겨내는 건조하면서도 차갑고 섬세한 시선이 느껴진다고 한다. 특히 홍상수의 영화는 동시대를 살고 있기 때문인지 많은 부분 공감한다고.
“사실 홍상수 감독에겐 유감이 많아요. 처음 소설가가 돼야겠다 마음 먹었을 땐 별볼일 없는 소설가가 나오는 영화 <돼지가 우물에 빠진 날>로 확 깨게 만들더니, 이번에 시간 강사로 임용됐다고 좋아했더니 <강원도의 힘>에서 시간강사를 형편없는 놈으로 만들어놨잖아요, 하하.”
<결혼은, 미친짓이다>에 ‘시간강사’로 등장하는 캐릭터 ‘나’는 그다지 새롭지 않다. 영화 <세기말>이나 <강원도의 힘>과 같은 영화에서 본 시간강사와 마찬가지로 ‘사회비판 의식 두드러지고 주변에 여자가 많이 꼬이지만, 책임 질 생각은 전혀 없는’ 인물이다. 현재 인하대 시간강사인 그도 이런 혐의에서 빠져나가기 힘들 거 같다.
“요즘 제일 인기없는 신랑감이 뭔지 압니까? 바로 시간강사예요. 50위 중에서 50위를 했으니 결혼하긴 그른 직종이죠? 배운 건 많겠다, 사회에 불만도 제일 많겠다…. 그러다보니 소설이나 영화에서 ‘변두리 인생’으로 묘사하기 편하겠죠, 뭐.”
그가 소설 속에서 결혼을 통해 비판한 것은 또한 합리적이지 못한 우리 사회의 성에 대한 태도다. 그의 소설의 한 대목. 주인공은 섹스를 나눈 후 그녀와의 대화 끝에 말한다. “체제가 타락한 만큼 우리 자신들도 뭐 어때? 하는 식으로 살아가는 거야. 성숙해진 자들의 자유로운 연애가 아니라 지배 체제가 타락한 만큼의 무너진 도덕률로 인해, 각종 신파가 자유롭게 번성하고 있는 거지….”
나이트클럽 부킹, 노래방 아줌마, 원조교제…. 이런 식의 천박한 성개방에 반대한다는 그는 “독신주의나 동거, 계약결혼, 이혼과 같은 결혼 주변의 여러 삶의 양태에 대해 사회가 너그러워진다면 조금 더 사회가 숨통이 트이지 않겠냐”고 반문한다.
“요즘 20, 30대만 해도 멀티적 인간관계에 익숙해져있는 세대거든요. 옛애인, 여자친구, 지금 애인…. 그들 사이를 오가는 동시다발적인 다양한 감정들을 전부버리라고 할 수는 없는 거잖아요. 그런데 아직도 우리 사회는 ‘한번 같이 잔 남자를 죽도록 잊지 못해 운운’하는 그런 식의 순정에 점수를 준단 말이에요. 요즘 세대들에겐 정말 현실감 없는 얘기죠. 결혼 또한 이런 새로운 관계를 소화할 수 있는 제도로 변해야 한다고 봐요.”
신경숙의 따뜻한 문체를 좋아하고 은희경의 삶에 대한 투명한 냉소와 유머감각을 높이 사면서도 그는 선배 문인들에 대해 거리감을 느낀다고 한다. 4년 정도 밖에 나이 차가 안나지만 그만큼 세대차를 느낀다는 얘기다. 00학번들과 함께 지금도 대학에 다니고 있는 그는 전 세대들의 ‘낭만적이고 순정적인 가치관’을 시대착오적이라 느낀다. ‘386은 이제 자기 성장을 완결했다. 나머지는 신세대의 몫이다’라는 진단은 그것을 입증한다.
신세대문화와 판소리를 함께 즐기는 멀티형 인간
‘문학과는 상관없는 화학과를 다니다 문학이 무엇인지도 모르는 채 문학을 하겠다고 결심한 지 십사 년 만에’ 그는 ‘오늘의 작가상’이란 큰 상을 받았다. 92년 시로 등단하고 <투레질> <그 친구> 등 두편의 단편만 독자에게 선보였기 때문에 아직 작가로서의 가능성은 미완이다. 그러나 <결혼은, 미친 짓이다>를 수상작으로 결정한 김화영씨 등 심사위원들은 이 소설의 ‘독한 가벼움’에 기대를 걸었다. 그리고 그는 이런 기대를 잘 알고 있다.
“문학하는 사람들이 외롭다는 말을 해요. 무슨 무슨 상을 받은 작품도 몇백부가 팔릴까 말까 하는 시대니까요. 영화같은 영상장르와 비교해볼 때 사실 위축되어 있고요. 하지만 소설은 아직도 생산성이 충분한 장르라고 생각해요. 고작 2~3시간 관객을 붙들어놓을 영화 한편에 비해 소설은 8시간 이상 독자를 사로잡잖아요. 영화 한편 만드는데 10억원 이상 드는 걸 비교해보더라도 소설은 경쟁력이 충분하죠.”
이씨의 작업 습관은 특이하다. 학기 중에는 강의하랴 바쁘기 때문에 엄두를 못내고 글쓰겠다 작심하면 아예 고시원이나 절방에 들어간다. 주변이 시끄러우면 한줄도 못 쓰는 결벽증적인 버릇 때문. 이틀이고 사흘이고 잠을 몰아서 잔 뒤, 일어나 맑은 정신으로 컴퓨터를 대한다. 4시간 정도 쓰고 나면 잠깐 운동이나 독서를 한 후 다시 쓴다.
이런 버릇은 대학교(인하대) 때부터 길러졌다. 방학 때면 절이나 고시원에 틀어박혀 책만 읽다가 나오곤 했다. 짬짬이 그렇게 보낸 시간을 합하면 4년 정도 되지 않을까. 지금도 그는 수상 후 들뜬 마음을 가라앉힐 겸, 학교 근처에 한 평 남짓한 고시원을 잡아 글을 쓰고 있다. 그의 버릇을 잘 아는 아내는 “고시원 들어갈래”하면 두말 없이 등을 떠민다.
글을 쓸 땐 좋아하는 음악조차도 듣지 않는다. 그가 좋아하는 건 판소리. 의외의 면이다.
“처음 판소리를 듣는데… 우와, 가사를 들으면 그 대목이 그림처럼 눈 앞에 좍 펼쳐져요. 가슴 깊은 곳에서 쭈욱 뽑아내는 소리가 잊혀지지 않더라고요. 그 뒤부턴 판소리를 찾아가며 들었지요.”
그렇게 판소리를 쫓아 들은 지가 벌써 4년. 덕분에 판소리의 한 두 대목 따라부르는 건 어렵지 않다. 한 대목을 청했더니 어렵지 않게 뽑아낸다.
“봄아 왔다가 가려거든 가거라/니가 가도 여름이 되면 녹음방초 승화시라….” <사철가>의 한 대목인데 명창 조상현의 소리는 두고두고 들어도 좋다고.
“기독교 집안인데 절에 가는 게 너무 좋고, 클래식 광이었다가 판소리에 미치고…. 80년 세대인데도 아직 학교를 떠나지 않아 00학번 세대들과 같이 호흡하고 살다 보니 스스로가 원해서 움직인 건 아닌데, 한군데 치우치지 않네요. 이렇게 산 게 글쓰는 데도 도움을 준 것 같습니다.”
이씨는 7백50매 분량의 장편소설을 곧 선보일 예정이다. IMF를 배경으로 한 서민들의 이야기가 될 거라고. 최근 몇 년간의 사건 중 가장 심각했던 IMF를 바탕으로 일제 강점기를 살아낸 할머니, 6.25를 겪어낸 아버지, 광주 민주화 항쟁을 겪은 형, 그리고 IMF를 겪는 스물다섯살의 주인공이 등장인물. 역사상 가장 힘든 시기를 지냈지만, ‘그래도 그때가 좋았지’라고 느끼게 되는 인물들을 통해 삶의 아이러니를 풀어낼 참이다.
| 
