|
어떤 사랑의 얘기든 근사했으면
-호텔 혹은 모텔의 지퍼를 열면
호텔의 지퍼를 열면 어제 밤 그대가 찾은 308호실이 보인다
침대 벽에 온통 거울로 뒤덮인 방이
누구랑 갔는지는 접어두고
거울에 듬뿍 담긴 그대 몸과 애인 몸이 싸우고 있다
훌러덩 다 벗고서
유리처럼 미끄럽고 투명한 몸이 깨질 것만 같아 두려웠다
나는 진짜 싸우는지 알았다
호텔은 때로 투우장처럼 보인다
|
위는 사랑하는 남녀가 정사를 나누는 장면과 정사 후의 모습을 그린 시다. 격조가 있어 아름답고 번역이 괜찮아서 그런대로 잘 스미어 오는 시인의 숨결.
의학도였던 루이 아라공(1897~1982, 프랑스 태생)은 많은 시가 애창되고 샹송으로 작곡되었다 한다. 시의 주인공 부인 엘자 트레올레와의 만남은 이탈리아 문호 단테와 베아트리체의 만남과 비교되기도 한다는데. 그녀는 아라공에게 문학의 원천이자 존재이유였다.
이렇게 서로에게 영감을 주고 혼을 느끼게 해주는 사랑. 그 아름다운 이야기를 듣다가 요즘처럼 러브 호텔이니, 성희롱이니 하며 깃털처럼 가벼운 본능의 행각이 난무하는 소식을 접하면 씁쓸하기 이를 데가 없다.
사진 촬영 여행을 다니다 보면 잔잔한 물가나 경치 좋은 곳에 짓는 건물은 거의가 러브 호텔 아니면 음식점이다. 이미 개점한 음식점 아래 시냇물은 어떠한가? 정화시설도 안한 음식점에서 흘려보낸 오폐수로 시냇물의 물고기는 거의 살 수도 없이 되어 간다.
원래 우리 민족이 풍류를 좋아하지만 천박하게 놀지는 않았다. 천지만물이 나와 한몸이라는 가치관으로 자연을 내 몸같이 여기며 경외하는 삶을 살았다. 놀 때 놀더라도 시를 지어 서로 화답하여 읊는 풍류가 있었다.
알고 보면 러브 호텔이라는 것도 우리나라만이 가진 특이한 장소라 한다. 외국에는 러브 호텔이라는 건 없다고 한다. 서로의 집을 찾든가 하지. 싫으면 헤어지고 자신과의 참 인연을 찾아 편안하게 사랑할 것이지, 왜 비겁하게 이런 곳을 찾으며 부적절한 관계를 이어나갈까 하는 답답함도 느껴진다. 물론 부적절한 관계가 아닌 이도 있고, 부적절해도 불가피한 사연으로 온 이도 있으리라.
같은 과 학생 중에서 여관이나 러브 호텔의 침실 풍속도를 찍는 이가 있다. 부적절한 관계가 끝난 후의 침실 모습을 카메라에 담는데, 무척 재미있는 사진 작업이었다. 건축미학이라는 것도 없이 밤이면 온 건물에 반짝이를 달아 섬광을 내뿜는 러브 호텔처럼 우스꽝스러운 모습이 또 있을까. 그것이 그 나름대로 아름답게, 개성있게 느껴지게 할 수는 없을까? 어쩌면 부적절한 관계를 이루는 장소이기에 아름답게 보일 수 없는 한계가 있으리라.
루이 아라공의 시를 다시 생각해본다. 시에 드러난 진지한 사랑의 모습…. 어떠한가?
가뜩이나 세월도 스티로폼처럼 가볍게 날아가는데, 사랑의 모습마저 그러하다면 살아있는 건 과연 무엇인가. 작은 일이라도 나름대로 삶의 의미를 짚어보고 싶은 나에겐 누군가를 사랑하는 일이 그렇게 쉽지만은 않다.
다만 어떤 사랑의 이야기든 근사했으면 좋겠다. 결국 지나고 보면 원치 않은 일을 저질렀다 해도 좀더 당당했으면 좋겠고 잘못한 일이라면 철저히 시인하고 사과할 줄 안다면 그 누구라도 용서할 수 있으리. 그것이 설사 불륜이라도 진실했다면 사람들은 돌을 던지지 않으리라.
세상이 아무리 바뀌어도 진실된 사랑이 갖고 있는 고귀한 가치는 사라질 수 없다는 생각이다.
사랑은 투우처럼
이번에 출간하는 내 책 <빵은 유쾌하다(샘터사 간행)>에 실은 짧은 산문 하나.
내 그대를 만지고 그대의 몸을 보고 그대를 호흡한다
더 이상은 떨어져서 살아가는 날들이 아니다
그건 바로 그대 그대가 오고 그대가 간다 그리고 나는
그대의 왕국
최상의 왕국 최악의 왕국
그리고 한번도 내 마음대로 그대는 멀리 있게 한 적은
없어라
우리는 더불어 신비의 나라에서
절대의 색채를 지닌 진지한 쾌락을 발견한다
그러나 내 우리에게로 돌아와 깨어날 때면
내 그대 귀에 이별의 말 같은 것을 불어넣어도
그대는 더 듣지를 않네
그녀는 길게 잠을 자 나 그녀의 침묵을 듣네
내 품속에 자리하는 그녀 그리고 그러면서도
그곳에는 더욱 더 없는 나는
그녀의 신비 가까이 갈수록
더욱 더 외로워
루이 아라공의 시 <엘자에게 바치는 송가> 중에서
|
사랑은 드라큘라가 되는 거라는 말이 생각난다. 남녀관계는 투우장에서의 소싸움처럼 격렬함을 안은 운명을 지녔기에 윗 글에서 남녀간의 정사를 투우라 표현했다.
우리 동네에는 모텔이 많다. 나의 단골 냉면집은 꼭 모텔 앞을 지나야 한다. 지날 때마다 나는 호텔이 투우장 아니면 레슬링장과 오버랩된다. 우리집이 레슬링장을 경영하는 것도 아닌데….
아무튼 각 아파트와 주택도 말하자면 레슬링장을 겸용하고 있는 셈인데 유독 러브 호텔만 이런 느낌이 강한 것은 왜일까?
그건 겸용이 아닌 전용이기 때문이리라.
먼지들의 정사
지난 겨울 일본 동경에 갔을 때다. 한 호텔에서 밤 8시 좀 넘었을 것이다. TV 정규방송인 듯 싶은데 전통 드라마에서 야한 장면이 나와 깜짝 놀랐다. 더러 얘기는 들었지만 실제 목격하고 체험하니 정말 많은 생각이 들었다.
한국과 일본의 차이에 대해, 인생과 섹스에 대해…. 더군다나 동성애의 장면이라 더했다. 유교 사회의 풍토에서 자란 내겐 문화적 쇼크와 함께 더없는 호기심을 유발했다.
그러나 그 야한 장면이 야하게만 느껴지지 않았다.
화려한 칸나꽃을 보면 왠지 서러워지듯이 섹스란 자체가 서글픔을 안고 있기 때문이다.
몸무게를 달아보니
65킬로그램
먼지의 무게가 이만큼이라니!
호사이
|
호사이의 하이쿠(세상에서 가장 짧은 시라 일컬어지는 일본의 정형시. 일본어 17자 한줄로 되어 있음)처럼 인간의 몸이 먼지요, 인간의 섹스가 먼지들의 섹스라 생각하면 더욱 더 서러워진다.終
잠깐 인터뷰
시인 신현림은 지금...
‘도레미’의 도를 반음 올리면 딱 저런 목소리가 될까 싶게 시인 신현림의 목소리는 낮고 느리고 허스키하다. 그리고 그 ‘낮고 느린’ 말투는 만나는 사람을 대번에 무장해제시켜버리는 묘한 매력이 있다.
첫시집 <지루한 세상에 불타는 구두를 던져라>로 주목받고, 두번째 시집 <세기말 블루스>로 ‘대박’을 터트린 이래, <나의 아름다운 창> <희망의 누드> 등 두 권의 사진 에세이집을 세상에 내놓은 신현림씨. 도발적이고 되바라진 듯 보이는 시와는 달리 옆집 누이처럼 푸근하고 질박해보이는 외모. 그가 가장 좋아하는 색깔이라는 푸른색 옷에 잘 어울리는, 앞머리에 살짝 붙인 파란색 인모의 의외성은 그의 시만큼이나 유쾌하다.
아주대 국문과를 졸업한 그는 현재 상명여대 디자인대학원 사진학과에 다니고 있다. 시집 <세기말 블루스>에 자신의 벌거벗은 뒷모습을 찍은 사진을 실은 것만 봐도 사진에 대한 그의 애착은 ‘생업’인 시에 버금갈 정도. ‘돈 먹는 공부’인 사진에 이제껏 모은 돈을 다 집어넣어, 여전히 부유함과는 거리가 멀다고 푸념하면서도 배우는 즐거움을 만끽하고 있다.
“시와 사진은 통하는 게 있어요. 시는 마음의 사진이랄까. 훌륭한 사진 한장에는 백마디의 말이 필요없잖아요. 곱씹을수록 맛을 느낄 수 있는 시와는 또 다른 매혹이 있어요.”
학교 나가랴, 전시작품 준비하랴, 일주일에 한 번 조카들 글짓기 공부시키랴, 원고 쓰랴, 주말이면 가족 챙기랴 그의 일상은 몸이 두 개라도 모자랄 정도로 바쁘다. 얼마 전부터는 조선일보에 <아빠, 박물관 가요>라는 사진을 곁들인 여행기를 연재하고 있다.
“서른 후반에 들어서니 두려운 게 없다고 할까요. 인생의 굽이굽이 힘든 일이 참 많았지만 이젠 여유가 생겨요. 지금 쓰는 시들을 보면 그 변화를 짐작할 수 있을 거예요. 고뇌가 있되 푸근하고 은근한 맛이 느껴지고…. 극도로 평이 갈렸던 시들에 비하면 많은 이들이 좋아해 줄 거라는 자신감이 붙어요.”
80여편의 미발표 시가 있지만 지금은 호흡을 고르고 있는 상태. 자신이 찍은 사진을 두어컷 넣어서 독자들과 만날 계획이라고 한다. 6월말에는 산문집을 발간했다. <나는 메밀꽃 여자가 그립다> <김치가 샤워중> <핸드폰 물고기>와 같은 기발한 제목에서 보여지듯 우리에게 익숙한 사물을 다시 보게 하는 단상집으로, 그가 직접 찍은 이미지 사진이 많이 실려 있어 신현림의 팬들에게는 좋은 선물이 될 듯하다. 책 제목은 <빵은 유쾌하다(샘터)>.
인터뷰가 끝나자 신현림은 ‘무공해 빨래비누’ 한 개를 선물로 주었다. 샴푸로 머리 감는 사람들을 보면 막 화가 치솟는다는, 자칭 ‘과격한 환경주의자’다운 면모가 인상적이었다.
|
| 
