|
여름노래를 들으면 흘러간 지난 여름의
추억들이 영화장면처럼 되살아난다.
다분히 복고적인 취향을 가진 내게 이런 추억들은 울적함을 달래는
마취제이며 치료약이기도 하다.
내가 보낸 아름다운 순간들….
많은 것을 갖고 있지 않으면 어떤가.
내 마음의 보물창고에
아름다운 기억들이 가득 쌓여 있는데….
방학과 휴가철인 여름은 추억의 계절. <서머 와인> <지난 여름의 왈츠> <해변으로 가요> 등의 여름 노래를 들으면 비디오의 리와인드 버튼이 눌러진 듯 해마다 보냈던 여름 풍경들이 영화 장면처럼 되살아난다.
어린 시절 바닷가에서 정신없이 쌓던 모래성, 하루종일 쪼그리고 앉아 줍던 조개껍질, 바닷물의 짭쪼름한 맛과 비릿한 바닷내음, 엄마가 부쳐주던 부채 바람의 달콤함, 아버지 팔베개를 베고 누워 듣던 옛날 이야기, 중학교 때 처음 입어본 꽃무늬 비키니 수영복, 대학 여름방학 때 학교 방송반 여름수련회에서의 캠프파이어, 스물다섯살 여름에 처음 본 지중해의 에메랄드빛 바다의 충격, 딸아이와 단둘이 갔던 하와이의 해변….
다분히 복고적인 취향의 내게 추억은 마취제이며 치료약이기도 하다. 난 늘 적금통장을 들춰보듯 지난 추억들을 꺼내보며 위안을 얻고 잠시나마 직면해 있는 불행을 잊곤 해왔다. 지금도 가끔 울적할 때면 내가 보낸 아름다웠던 순간들을 떠올리며 ‘추억제’를 지낸다. 초등학교 때 짝사랑하는 남학생을 보려고 신앙심도 없이 나갔던 교회(그 아이가 딴 동네로 이사가는 바람에 나 역시 2주만에 퇴장했지만)에서 듣던 찬송가, 혼자서 여행했던 유럽의 골목골목들, 여행길에서 만난 사람들의 미소…
일상의 작은 것들에서 느끼는 아름다움
때론 지나치게 옛생각에만 집착하는 성격 때문에 성공도 못하고 발전하지도 못하는 게 아닐까 반성하기도 했지만 얼마 전에 읽은 피천득 선생님의 인터뷰 기사가 그런 걱정에서 날 해방시켜 주었다. 올해 아흔 살이 된 선생님은 아홉 살 소년처럼 천진난만한 미소를 지으시며 이런 얘기를 하셨다.
“아름다운 기억을 가진 사람은 짧게 살았어도 행복하고, 그런 기억이 없는 사람은 여든 살을 살아도 단명한 것이다.”
프랑스 파리에 있는 개선문을 만든 것은 나폴레옹이지만 그는 그걸 영원히 가지지 못하고 결국 세인트헬레나섬에서 죽었다. 그 개선문을 소유한 이는 나폴레옹이 아니라 그 앞에서 사진을 찍는 사람들, 키스를 나누는 연인들, 그 개선문의 기억을 가진 이들이다.
욕심없이 마음을 편안하게 가져야 일상의 작은 것들에서 아름다움을 볼 수 있다. 욕심 때문에 마음이 불안하면 자연이 주는 기쁨을 알 수 없다. 자연의 경치나 유물은 그것을 기쁘게 보고 늘 기억하는 사람이 주인이 된다.
“소유란 기억으로 충분하고 그걸 많이 가진 사람이 행복하다. 기억은 사람이 가진 가장 귀중한 보물이며 추억을 되새김질할 때 오늘을 살 수 있다.”
피천득 선생님의 이론대로라면 난 참 재산이 많은 사람이고 행복한 사람이다. 물건이나 돈엔 큰 욕심이 없지만 먹는 것, 보는 것에 관심이 많아 그 기억들을 내 마음의 보물창고에 저장해 두었기 때문이다.
얼마 전엔 너무 근사하고 멋진 집에 초대받아 잘 가꿔진 정원에서 정갈하고 맛있는 식사를 대접받았다. 졸렬한 그릇에 머슴밥처럼 아무렇게나 내놓는 우리집 밥상과 품격이 너무 달랐다. 그윽한 빛깔의 도자기와 크리스털 그릇에 정성껏 만든 요리가 마치 예술작품처럼 어울리게 담겨 있는 식탁 앞에서 “이래서 삶의 질이 중요한 거야”란 탄성이 절로 나왔다. 물론 경제적 여유와 미적 감각, 식도락 취미까지 갖춘 그 집주인이 마냥 부러웠다. 또 식탐만 가득했지 어떻게 먹느냐엔 무관심한 자신과 감각없고 게으른 에미탓에 제대로 된 상 한 번 받지 못한 내 딸이 불쌍하기도 했다.
그러나 무조건 유리하게만 생각하는 나는 이런 생각을 하며 안도의 한숨을 내쉬었다.
“내가 이 집 주인이 아닌 게 얼마나 다행이야? 매일 이 큰집이랑 정원을 관리하고 값비싼 그릇 깨질까봐 걱정하면서 살지 않아도 되니까 말야. 또 수시로 들이닥치는 손님 접대하는 건 얼마나 귀찮을까. 그저 난 가끔 초대받아와서 내 집처럼 감동하면서 맛있는 음식 대접받고 덕담만 늘어놓으면 되지 뭐.”
이런 생각을 하면 굳이 악착같이 뭘 소유하겠다는 욕심이 생기질 않는다. 내가 맞이한 그 순간을 충실하게 받아들이면 그건 내 것이 된다. 단순히 구경만 한 베르사이유 왕궁, 모나리자 그림, 다이아몬드 왕관도 내 눈과 머리 속에 남아 있으면 내 것이다. 그래서 프랑스 남부에 있는 내 친구의 별장도 내 것같이 여겨지고 독일에 사는 시외삼촌 댁엔 아직 가보지도 못했으면서 난 꼭 독일에 집이 있는 것 같은 착각에 빠진다.
예쁘고 감미로운 추억 만드는 법
아름다운 기억을 많이 만드는 비결은 수시로 사건을 일으키는 것이 아니다. 그저 지금 내가 만나는 사람, 내가 바라보는 사물, 내가 느끼는 감정들을 잉크흡수지가 잉크를 빨아들이듯 흠뻑 만끽하면 된다.
요즘 내가 읽고 있는 책은 뇌운동에 관한 것이다. 머리가 좋아지고 뇌세포를 늙게 하지 않는 비결 역시 어려운 수학공식을 외거나 잔머리를 굴리는 것이 아니다. 인간의 오감, 즉 촉각, 후각, 미각, 시각, 청각을 총동원하는 것이 기억력을 살려주고 생생한 뇌를 유지하는 비결이라고 한다. 사람을 만날 때도 그저 얼굴만 봤으면 다음에 잘 기억나지 않지만 악수를 해서 체온을 느끼고, 그가 뿌린 향수 냄새를 맡고, 인사하며 목소리를 듣고 함께 차라도 마신다면 한참 후에 그 사람을 만나도 오감이 총동원되어 그를 쉽게 기억할 수 있다는 것이다.
올여름엔 이런 오감을 살린 추억들을 많이 만들어야겠다. 굳이 바캉스를 떠나지 않더라도 한여름 내내 우는 매미소리를 귀기울여 들어보고, 현란한 초록물결을 이루는 나무들을 만져보고, 레몬을 띄운 아이스티의 달콤쌉싸름한 맛을 혀만이 아니라 온몸으로 느끼겠다. 누굴 만나도 깜짝 놀랄 만큼 크게 웃고, 많은 이야기를 나눠 그 사람의 기억에, 또 나의 뇌리에 새겨지는 보물이 되도록 깊이있는 만남을 갖겠다.
인생은 하나의 추억을 완성하기 위해 매달리는 것. 부질없는 욕심으로 자신을 괴롭히지 말고, 예쁘고 감미로운 추억을 많이 만들어보자.
| 
