|
해돋이 장관도 보고 무박2일 여행의 즐거움도 담뿍 느끼는
정동진행 기차에서 만난 사람들
□글·김순희(자유기고가) □사진·조영철 기자
청량리역에서 출발한 기차가 밤새 달려 동트기 전 정동진역에 도착하면 희끄무레한 하얀 파도가 여행객을 맞이한다. 손을 내밀면 잡힐 듯한 거리에 펼쳐진 바다. 사람들은 기차에서 내려 짧은 플랫폼을 지나 바닷가로 향한다. 밤새 기차를 타고 온 피곤함도 잊은 채.
우리나라 철도역 중 바다와 가장 가까운 역으로 알려진 정동진역. 거의 찾는 사람이 없었던 영동선의 바닷가 마을 기차역이 일반인들에게 알려지는 데는 몇 해 전 화제리에 방영됐던 드라마 <모래시계>의 힘이 컸다. 동해안의 이름 없는 간이역이었던 정동진역은 탁 트인 동해 앞 바다에서 솟아오르는 장엄한 일출과 경찰의 수배를 피해 다니던 드라마 속 여주인공의 애잔한 마음이 담겨 있는 소나무 등으로 유명해지면서 이미 젊은이들 사이에서는 명소로 자리잡았다.
그런 이유 때문일까. 청량리역은 평일 한밤중에도 ‘밤기차’를 타고 정동진으로 여행을 떠나는 사람들로 활기가 넘쳐흐른다. 길게 늘어선 줄. 주중에도 예매를 하지 않고는 좌석을 구하기 어려울 만큼 인기 있는 정동진 해돋이 열차에 사람들은 저마다 사연을 안고 몸을 싣는다. 야간열차의 왁자지껄한 번잡함 대신 소곤소곤 귀엣말을 나누는 젊은 연인들로 가득한 기차. 그 사이사이로 혼자 여행을 떠나는 이들의 쓸쓸함이 섞여 있다. 별빛을 벗삼아 달리는 야간열차의 낭만과 함께.
기차가 정동진역에 도착할 무렵, 안내방송 대신 드라마 <모래시계>의 주제곡 ‘백야’가 조용히 흘러나온다. 기차를 빠져 나온 사람들은 ‘모래시계 소나무’를 지나 바닷가 백사장에서 수평선 끝에 시선을 고정시킨다. 해돋이를 기다리기 위하여. 그러나 아는 사람들은 안다. 해돋이만큼 순식간이고 허망한 것이 없다는 사실을. 해가 ‘납시기’ 위해 제 한 몸 살라 해무(海霧)며 운무(雲霧)를 지천으로 붉게 물들이며 어지간히 뜸을 들인다는 사실까지. 기다림에서 환호와 안타까움까지 깃들인 5분 남짓. 이것을 위해 사람들은 정동진 해돋이 기차에 몸을 싣는다.
그러나 해돋이 기차 여행은 ‘도박’처럼 확률과 운에 기댄다. 구름과 안개 등에 가려지지 않은 ‘잘생긴’ 일출을 목격할 확률은 30% 남짓. 해돋이를 지켜보는 묘미는 해가 떠오르기 전 발그스름하게 하늘이 물드는 모습과 일출 직후 해 밑부분이 수평선과 맞닿아 오메가 형태를 만드는 모습, 바람이 불 때마다 가렸던 구름이 잠깐잠깐 비켜가며 드러나는 해의 모습 등을 무심히 보지 않는데 있다. 그러나 장엄한 일출을 목격하지 않았다고 해도 기차에서 내린 사람들은 흐린 날씨 탓을 하지 않는다. 밤새 기차를 타고 오는 동안 나눈 은밀한 속삭임만으로도 충분히 기차여행의 묘미를 만끽했으므로. 그래서 기차여행은 즐겁다.
무작정 기차에 올라 ‘정동진을 향해 가는 사람들’ 중 인터뷰 대상을 물색했다. 젊은 연인들과 부부가 대다수인 여행객들 사이에서 마음에 맞는 이웃 친구들과 여행을 떠나는 아줌마들. 예순을 넘긴 4∼5명의 아저씨들은 수십 년 전 고등학교 학창시절 기억을 떠올리며 기차 한켠을 차지하고 앉아 소주잔을 기울이고 있다. 그 틈바구니에서 선생님을 따라 나선 중학교 3학년 사내아이들의 씩씩한 웃음이 엿보인다. 사랑과 정이 물씬 넘쳐흐르는 기차 안의 넉넉한 풍경들. 그렇게 정동진으로 향하는 기차 안에서 만난 사람들의 이야기를 담아 보았다.
첫번째 만남-연인 박경렬·김미영씨
기차 안에서 가장 사랑스럽고 다정해 보이는 연인을 찾기란 쉬운 일이 아니다. 누가 가장 다정하다고 할 수 없을 만큼 모든 연인들이 그러했으므로. 손을 맞잡고 어깨를 감싼 채 사랑의 밀어를 속삭이는 연인들. 춥지 않은 날씨지만 연인들은 새벽 찬바람에 감기가 걸릴세라 서로 옷을 덮어 주느라 여념이 없다.
‘우리는 서로 사랑하는 연인입니다’라고 광고하듯 얼굴에 웃음이 끊이지 않는 박경렬씨(30)와 김미영씨(30). 그들도 예외는 아니었다. 김씨는 호랑이 인형을 남자친구 얼굴에 비벼대며 뭐가 그리 재미있는지 깔깔댄다. 박씨는 그런 여자친구가 예뻐서 어쩔 줄 모른다. “이 호랑이가 제 남자친구랑 똑같이 생기지 않았어요?” 커다란 눈동자며 동그란 호랑이 얼굴이 남자친구를 닮아서 선물했다는 김씨는 사랑에 눈이 멀어 호랑이 인형과 닮았다는 사실조차도 좋게 느껴지는 모양이다.
작년 7월에 만나 김씨가 대학을 졸업하는 내년 2월쯤 결혼식을 올릴 예비부부인 두 사람을 맺어준 사람은 장래 시동생이 될 박씨의 동생으로, 김씨의 같은 과 동기다. 다니던 직장을 그만두고 평소 하고 싶었던 공부를 위해 뒤늦게 대학에 진학한 김씨. 다시 다닌 대학에서 얻은 가장 큰 수확은 뭐니뭐니해도 섬세하고 자상하게 자신을 챙겨주는 남편감을 소개받은 일이라고. 결혼을 앞두고 있어 부모님으로부터 무박2일의 여행을 쉽게 허락받았다는 두 사람은 결혼 전 기억에 남는 여행을 하고 싶어 밤기차를 타고 정동진으로 향했다고 한다.
“기차를 타고 여행가는 것은 처음이거든요. 사랑하는 남자와 함께라서 그런지 어느 때보다도 마음이 설레고 즐거워요. 어디로 갈까 망설이다가 정동진을 선택했는데 잘했다는 생각이 들어요. ‘정동진’ 하면 떠오르는 이미지도 있고 기차여행이라 색다른 분위기도 느낄 수 있어서 좋아요.”
결혼 전 다녔던 여행지를 결혼 후 똑같은 방법으로 여행한다고 해도 ‘감정의 폭’이 연애시절과는 비교할 수 없음을 미리 눈치챈 두 사람은 자주 여행을 다니는 편이다. 두 사람은 기차가 채 정동진에 도착하기 전인데도 많은 여행지 가운데 가슴 속 깊은 곳에 사랑과 추억을 새겨 놓을 수 있는 곳으로 정동진만큼 좋은 곳은 드물 것이라고 말한다.
“사랑하는 연인과 밤기차를 타고 새벽 안개 맞으며 바닷가를 거닐다 일출을 바라본다고 상상하는 것만으로도 가슴이 벅차거든요. 지금 저희 두 사람이 얼마나 즐겁고 행복한지 아시겠어요?”
‘백문이 불여일견’이라고 했다. 그 감정이 거짓이 아님을 확인하려는 연인들은 정동진행 기차에 몸과 마음을 맡겨 보는 것도 좋을 것 같다.
두 번째 만남-모녀 최영옥·김지은양
청량리역. 정동진 가는 기차를 타려고 줄을 선 많은 사람 가운데 모녀가 눈에 확 들어왔다. 모양만 다른 엷은 베이지색 모자를 각각 눌러 쓴 모녀는 깨끗하고 해맑은 미소가 더해져 유난히 예뻐 보였다. 딸아이가 엄마 어깨를 감싼 채 쉬지 않고 종알거린다. 그 모습이 샘나고 탐날 만큼. 기차를 타자마자 모녀를 찾았다. 엄마가 딸아이의 손을 붙잡고 여행하는 사람은 여섯 량의 기차 승객을 통틀어 최영옥씨(39) 모녀뿐이었다.
방송작가인 최씨는 초등학교 6학년인 딸 지은(13)이와 단둘이서 가끔 여행을 간다고 한다. 하나밖에 없는 딸이지만 늘 방송일에 쫓겨 딸과 제대로 대화를 나누지 못하는 미안함 때문이다.
“요즘에 일이 많아 바빴어요. 딸아이와 단둘이서 일출을 보고 싶더라고요. 시간이 없어서 지은이의 마음에 어떤 변화가 생겼는지 제대로 파악하지 못할 때가 많아요. 여행을 하면 평소에 나누지 못했던 많은 이야기를 터놓고 하거든요. 가끔 단둘이서 여행을 다니기는 했는데 기차여행은 처음이에요. 밤기차를 타고 바다를 보러 간다는 사실만으로도 즐거워요.”
정동진 해돋이 기차를 타고 여행을 가자고 한 사람은 최씨였다. 딸과 함께 해돋는 바닷가를 거닐어 보고 싶어서였다. 모녀가 떠나는 여행을 부러운 눈빛으로 바라보는 남편을 과감히 따돌렸다. 마냥 소녀 같던 딸아이가 훌쩍 커버려 사춘기에 접어들자 단둘이서 기차여행을 가기로 마음먹었다. 엄마의 갑작스런 요구에 학교를 하루 결석한 지은이는 엄마와 여행 떠나기를 잘했다고 생각한다고.
“친구들에게 야간열차 타고 엄마랑 정동진으로 여행 간다고 하니까 모두들 ‘우∼’ 하고 환호성을 질렀어요. 너무너무 부럽다고요. 엄마랑 단둘이 여행가는 친구들이 없거든요.”
학교에서 공부하는 것도 중요하지만 엄마와 함께 여행하면서 마음속에 담아 놓은 이야기도 나누고, 여행을 하면서 보고 배우는 것이 학교 공부 못지 않게 많아서 좋다는 지은이.
“요즘에는 여행갈 때도 학교에 현장학습 신청서를 제출하면 결석으로 처리하지 않아요. 함께 여행하면 부모와 자식간에 남다른 유대관계도 생기고, 딸아이가 크니까 때로는 친구 같고 여자끼리 통하는 것도 있어서 좋아요. 다른 엄마들도 자녀들과 함께 여행을 다녔으면 좋겠어요. 공부하라고 백 번 잔소리하는 것보다 짧은 여행에서 나누는 진솔한 대화가 자녀에게 큰 힘이 되는 것 같아요.”
날씨가 좋아서 일출을 볼 수 있게 된다면 더없이 행복할 거라며 모녀는 어둠이 짙게 깔린 창가를 기도하는 심정으로 뚫어지게 응시했다.
“일출을 바라보면서 무슨 이야기를 나눌 지 궁금하지 않으세요? 그건 우리 둘만의 비밀이에요(웃음).”
모녀의 간절한 기도가 하늘에 닿았을까. 모녀의 바람 덕분에 사람들은 이글거리며 타오르는 장엄한 일출을 볼 수 있었다.
세 번째 만남 홍익회 송현용씨
아무리 분위기 있는 기차여행이라고 해도 빼놓을 수 없는 것이 있다. 바로 먹는 것. 딱히 배가 고파서라기보다 장거리 여행에 입이 심심해서다. 기차여행의 대명사처럼 일컬어지는 먹거리는 ‘삶은 계란’이 아닐까. 옛날 사람들은 기차로 타지를 오갈 때 잊지 않고 삶은 계란을 준비했다. 기차 안에서 폭발적인 인기를 끌었던 삶은 계란은 홍익회 아저씨 수레에서 가장 잘 팔리는 물건이기도 했다. 오징어, 땅콩, 음료수, 과자 등을 수레 가득 싣고 좁은 기차 통로를 오가는 홍익회 아저씨. 승객들에게 먹거리를 제공하는 홍익회 아저씨의 인기는 예나 지금이나 변함이 없다.
“삶은 계란은 기차 안에서 가장 오래된 장수 상품입니다. 삼십 년 전이나 지금이나 변함없이 계란을 팔고 있습니다. 삶은 계란은 물 없이 먹기 퍽퍽한데도 잘 팔립니다. 지금은 주로 나이 드신 어른들이 많이 찾습니다. 옛날 기차여행의 추억을 생각하면서 드시는 것 같아요. 시류의 변화에 따라 세 개씩 묶어 팔던 삶은 계란을 두 개씩 묶어서 판다는 점만 다르죠.”
5년 전 철도청 시험을 보러 갔다가 시험날짜를 잘 모르고 가서 헛걸음할 뻔했던 송현용씨(30)는 철도청 산하단체인 홍익회에 들어가 이것저것 문의하다가 홍익회 직원이 됐다. 정동진 열차는 직원들이 순번에 따라 돌아가면서 근무하기 때문에 그는 한 달에 두 번 정도 정동진행 기차를 탄다. 그는 우리 나라에서 기차를 이용하는 사람들 중 연인들이 가장 많은 기차가 바로 정동진으로 향하는 열차라고 한다. 정동진행 기차에서 가장 많이 팔리는 물건은 맥주와 오징어. 젊은 연인들이 맥주 한잔을 마시며 기차여행을 즐기기 때문이다.
“한눈에 부부인지 연인인지 불륜인지 금방 알 수 있어요. 아무리 깨가 쏟아지는 신혼부부도 연인과는 분위기가 다르거든요.”
송씨가 오랫동안 정동진행 열차에서 관찰한 결과다. 기차 안에서 가장 꼴불견인 손님은 객실에서 남의 눈을 의식하지 않고 지나치게 애정표현을 하는 연인들과 화장실 외에는 금연인데도 객차와 객차 사이에서 담배를 피우는 승객들이다. 반면에 언젠가 백발이 성성한 노부부가 함께 여행을 하는 모습을 봤는데 그 때는 경외감이 들 만큼 아름다웠다고 한다.
밤새 달려온 기차는 강릉역에서 정차한 다음 오후 2시 40분에 청량리로 되돌아온다. 그는 강릉역에 도착해 숙소에서 잠깐 눈을 붙이고 되돌아가기 때문에 피곤하지만 다른 기차보다 재미있다고.
“자주 보는 일출이라 지금은 별 감정이 없이 바다와 일출을 보지만 언젠가 저도 사랑하는 사람이 생기면 손님으로 꼭 이 기차를 탈 겁니다. 그 때는 다른 연인들처럼 두 손 꼭 붙잡고 떨리는 마음으로 일출을 구경할 거예요.”
네 번째 만남 혼자 여행중인 정은주씨
“어, 이 누나한테 말 붙이면 한 대 얻어맞을 것 같은데요? 아까부터 눈감고 깊은 생각에 잠겨 있는데….”
옆자리에 앉아 있는 중학생이 혼자 여행중인 정은주씨(25)를 유심히 살펴보고 ‘실연 당한 여인’쯤으로 짐작한 모양이다. 잠시 자리를 비켜줄 수 없냐고 묻자 혼자 여행하는 ‘누나’가 어떤 사연을 안고 있는지 궁금해하며 일부러 가까운 곳에 있는 친구들을 끌어들여 귀엣말을 나누며 지켜보고 서 있다.
어디서든 혼자 여행을 떠나는 사람들은 많은 이들로부터 시선을 끌기 마련이다. 지그시 눈을 감고 있는 모습이며 무릎에 놓인 작은 꽃바구니까지. ‘무슨 사연이 있기에 혼자 여행을 가는 것일까. 실연을 당해서? 아니면 사랑하는 연인과 헤어진 후 마음을 정리하기 위해서?’ 밤기차를 타고 혼자 여행길에 나선 아리따운 처녀를 보자 중학생 못지 않게 호기심이 발동했다.
“그냥 혼자 여행을 하고 싶어서 기차를 탔어요. 친구랑 같이 가면 재미있고 심심하지 않겠지만 혼자 가니까 또 다른 설렘이 있네요. 그것뿐이에요.”
실연당했을지도 모른다는 추측이 완전히 빗나가는 답변이었지만 그래도 혹시나 하는 마음으로 “남자친구와 헤어지고 떠나는 여행이 아니냐”고 조심스레 묻자 남자친구는 있는데 무박2일로 여행할 만큼 친한 사이가 아니라 혼자 여행을 즐기는 중이라고 했다.
대학에서 조교로 일하고 있는 정씨는 엄한 부모님 때문에 대학에 다닐 때도 이렇다할 여행 한 번 다녀보지 못했다고 한다. 친구들하고 함께 간다고 해도 허락하지 않은 부모님이었다. 하지만 이번에는 자신의 행동에 책임질 만한 나이가 되었다고 판단하셨는지 의외로 흔쾌히 여행을 허락하셨다고 한다. 정동진에 가는 것이 이번이 네 번째이지만 기차를 타고 혼자 여행하기는 처음이라고. 올해 25살인 정씨는 학교를 졸업한 지 3년이 지난 지금, 진로에 대한 결정도 하고 무의미하게 보낸 시간들을 뒤돌아보고 싶어 ‘정동진행’을 결정했다고 한다.
“어쩌면 인생에서 가장 중요하고 새로운 일이 일어날 것 같아 마음을 추스르고 싶은데 제가 있는 곳은 너무 복잡해요. 조용한 곳에서 생각들을 정리하고 싶어서 밤기차를 타고 정동진에 가는 거예요. 정동진에 도착하면 바닷가를 산책하고 일출을 보고 돌아올 생각이에요. 짧은 시간 동안 바닷가에 머물겠지만 시간의 길고 짧음보다 중요한 것은 제 마음이잖아요.”
그래도 혼자 여행하는 게 못내 아쉬웠을까. 여행의 동반자삼아 준비했다는 노란 스타치스 꽃바구니를 든 그녀의 화장기 없는 맑은 얼굴에서 혼자 여행하는 이의 쓸쓸함이 조금은 묻어났다.
다섯 번째 만남-붑 문재홍·강미향씨
결혼 18주년을 기념하기 위해 정동진을 간다는 문재홍(46)·강미향씨(42) 부부. “아내 생일과 결혼기념일은 무슨 일이 있어도 챙기려고 합니다. 평소에는 잘 못해주거든요.” 남편의 말이 채 끝나기도 전에 아내 강씨는 “그렇지 않다”고 부인한다. 평소에도 잘해주는 남편이 괜히 하는 말이라고. 고등학교 1학년에 다니고 있는 외아들은 마침 수학여행중이라 부부는 마음 편하게 여행을 떠날 수 있었다.
“저희 부부는 자주 여행을 다니는 편입니다. 이름 있는 여행지는 거의 다 가봤는데 정동진 여행객 중에는 유난히 젊은 연인들이 많네요. 여느 유명 여행지에 비교가 안될 만큼이요.”
군인인 남편을 따라 포항 바닷가에서도 살고 동해에서도 살았던 강씨는 바다에 대한 막연한 그리움을 안고 정동진을 가는 게 아니라 “가슴 졸이며 시청했던 드라마 <모래시계>의 감동을 떠올리며 드라마 속 여주인공처럼 정동진역을 배회하고 싶어서 정동진행 기차를 탔다”고 한다.
“기차 안을 가만히 살펴보니까 일찍 잠자는 사람은 부부 같고, 새벽까지 속삭이는 사람들은 연인들 같아요(웃음). 안 그래요, 여보?”
기차 안을 찬찬히 살펴보니 강씨의 눈썰미가 정확히 맞아떨어지는 것같다. 강씨 부부를 비롯한 부부들의 애정표현은 덤덤한 반면 연인들의 애정표현은 젊으면 젊을수록 파격적이고 대담했다.
중매 반, 연애 반으로 만나 결혼해 18년을 별다른 어려움 없이 산 공을 서로에게 돌리는 문씨 부부는 여행하면서 특별히 많은 대화를 나누지는 않지만 말없이 손을 붙잡고 거니는 것만으로도 부부의 사랑이 두터워진다고 한다.
“중·고등학생들이 수학여행을 가는 것처럼 부부들도 여행을 의무적으로 다녔으면 좋겠어요. 비싼 돈 들이지 않아도 충분히 여행을 다닐 수 있거든요. 남편들이 술값을 조금만 줄여서 아내와 함께 여행을 해보라고 권하고 싶어요.”
문씨는 부부가 여행을 다녀오면 가정생활에 활력소가 될 뿐만 아니라 평소에 조금 잘못했던 행동들도 만회할 수 있는 기회가 된다며 자신의 경험을 바탕으로 뭇남편들에게 조언을 아끼지 않았다.
| 
