|
작년 초 그는 백두산 천지에 올랐다. 기타와 아내의 육성이 담긴 테이프만 달랑 들고서. 언젠가 꼭 백두산 천지에서 ‘달밤’을 함께 부르자는 약속을 지키기 위해서였다. 아내가 죽기 전날 밤 병상에서 부른 ‘달밤’을 틀어놓은 채 그 옆에서 그는 기타를 연주했다. 아내를 떠나 보낸 후에야 약속을 지킬 줄은 꿈에도 몰랐던 그의 눈에는 눈물만 하염없이 흘러내리고 있었다.
하지만 백두산을 다녀와서도 아내의 죽음 이후 그의 마음에 맺힌 단단한 응어리는 풀릴 줄을 몰랐다. 결국 그는 자신들의 기구한 사랑이야기를 써야겠다고 마음먹었다. 산 속에서의 첫만남, 전남에서 고시 공부할 때 만난 일, 집안의 반대로 다른 여자와 결혼해 3년을 술만 들이켰던 일, 그리고 그 이후의 만남….
“잠시 헤어져야만 했었던 그 3년간 하루도 빼놓지 않고 폭음을 했습니다. 저 자신을 자학하지 않고서는 도저히 견딜 수 없던 시간이었으니까요. 그로 인해 지금까지 음주성 간질이라는 병을 앓고 있어요. 이 병으로 기억도 점점 잃어가고 있습니다. 다 잊어버리기 전에, 내 기억 속에 남아 있는 제인마저 사장되기 전에 반드시 글로 남겨야 했습니다.”
제인이란 이름은 그가 처음 아내를 만났을 때 손수 지어준 것이다. 선금자라는 본명이 촌스러워 바꿔버렸다고. 다스릴 ‘제’에 인자할 ‘인’을 써, 인을 행할 줄 아는 사람이 되라는 뜻을 담은 이름이다. 이후 그의 아내 선금자는 남은 평생을 제인이란 이름으로 살았다.
처음엔 처지 다르다며 그를 피한 아내
 그가 아내를 처음 만난 것은 25년 전, 현재 살고 있는 구파발에서였다. 그는 당시 고려대학교를 졸업하고 고시준비에 한창 열을 올리고 있었다. 학창시절, 밴드의 리드보컬을 맡기도 했던 그인지라 공부하다 답답해지면 기타를 들고 산에 올라가 노래를 부르는 게 유일한 낙이었다. 아내를 만난 날도 그랬다. 듣는 이 아무도 없겠거니 생각하고 호젓한 기분으로 북한산성 터에 앉아 자신의 애창곡 ‘달밤’을 부르고 있었다.
‘달밤에 길을 갈 때에 호올로 거닐 때 저 길가에 비치는 나의 그림자∼, 저 길가에 비치는 나의 그림자 나의 운명인가 싶다 혹은 나의 고독∼, 그림자 달밤에 나는 외롭다∼’
노래를 다 부르고 났을 때였다.
“갑자기 풀숲에서 조그마한 여자애가 톡 튀어나오는 거예요. 그러곤 ‘아저씨, 그 노래 한 번 더 해주세요’ 하더라고요. 그래서 물었죠. 너 이 노래 아느냐고. 그랬더니 ‘처음 듣지만 참 너무 맘에 드는 노래’라고 하더군요. 전 그렇게 말하는 그녀가 너무 맘에 들었어요.”
두근거리는 마음으로 달밤과 그녀가 청한 팝송 몇 곡을 신나게 불러 제꼈다. 시간가는 줄 모르고 즐겁게 논 후 일주일 뒤 그 자리에서 다시 만나기로 약속하고 헤어졌다.
하지만 약속한 날에 그녀는 나타나지 않았다. 다시 볼 날만 손꼽아 기다리던 그였기에 공부고 뭐고 다 집어치우고 오직 그녀만을 찾아다니기 시작했다. 구파발 바닥이 얼마나 넓으랴 싶었다. 처음 만난 장소에 한번은 다시 들르겠지 싶어 주말마다 북한산성 일대를 뒤지고 다녔다. 하지만 3개월이 지나도록 비슷한 얼굴조차 볼 수가 없었다. 지쳐서 포기하고픈 심정이 돼갈 무렵, 명동의 음악다방에 막 들어갔을 때였다. 디제이가 신청곡 ‘달밤’을 틀어주겠다고 했다. 그는 직감적으로 그녀임을 확신했고 그 느낌은 적중했다. 그를 보고 피하려는 그녀를 다짜고짜 붙들어 앉히고는 물었다. 왜 약속한 자리에 안 나왔냐고. 그러자 뜻밖의 대답이 튀어나왔다.
“우리 둘의 신분이 너무 다르다는 거예요. 자기는 17살이고 학교도 다니지 않는다고. 물론 깜짝 놀랐죠. 팝송도 저보다 많이 알고 머리도 긴 생머리길래 20대 초반쯤으로 짐작했었으니까. 알고 보니 집안 사정이 어려워 중2때 학교를 그만두고 레코드 숍에서 일하고 있었던 거예요. 아무리 생각해 봐도 자긴 도저히 나와 어울리지 않는다나요. 그래서 설득했어요. 사랑하는데 조건이 다 무슨 소용이냐, 가정환경·학벌 다 소용없다, 너란 여자만 있으면 된다, 나머진 다 내가 만들어 주겠다라고요.”
그의 진지한 설득에 마음을 정한 제인은 그가 만들어 주기 전에 스스로 노력하기 시작했다. 학력차이를 극복해 보고자 일단 고입검정고시를 준비, 얼마 지나지 않아 합격했다. 책도 이것저것 열심히 읽었다. 그가 처음으로 <어린 왕자>를 선물하며 공부는 평생 하는 거니 책을 많이 읽으라고 충고했기 때문이다. 읽은 후에는 반드시 이 책은 이런 점에서 좋다고 조목조목 짚어 말하는 그녀를 보면서 그는 뿌듯한 보람 같은 것도 느꼈다.
즐거운 나날이었지만 그에게도 고민은 있었다. 조실부모하고 위로 누나만 둘이라 군대가 면제되었던 그는 딱 3년만 사시에 도전하기로 했었던 것. 앞으로 1년이 남아 있었다. 아무래도 제인 옆에서는 사시에 전념하기가 힘들 것 같았다. 그래서 결심을 했다. 공부에만 전념하기 위해 전라남도 법성포에 있는 조그만 암자에 들어가기로. 제인과 잠시나마 떨어져야 하는 게 안타까웠지만 어쩔 수 없었다. 서운해하는 제인에게는 이렇게 말했다.
“헤어져 있는 3년이 지옥 같았죠”
 “내겐 ‘달과 6펜스’라는 철학이 있다. 달은 이상이고 6펜스는 현실이다. 이 둘은 철도 위의 레일처럼 영원히 평행선을 달린다. 하지만 난 반드시 이 둘을 마주치게 하겠다. 내가 고시를 택한 것도 이 때문이다. 이상과 현실을 마주치게 만들겠다. 너에 대한 내 마음도 같다. 날 믿고 기다려라.”
암자에 들어간 후에 제인과는 편지로 서로에 대한 그리움을 달랬다. 그러던 어느 날 제인이 찾아왔다. 사월 초파일을 하루 앞둔 날이었다. 처음엔 절친한 친구인 한영인 줄 알았다. 반가운 마음에 맨발로 뛰어나간 그는 제인을 보고 그만 할말을 잊었다. 서울에서 전라남도까지 먼 거리를 연락도 없이 찾아 오다니…. 인사도 없이 그 즉시 법당 안으로 끌고 들어가 덥석 껴안았다. 제인이 부처님이 보고 있다며 부끄러워하자, 이렇게 말했다.
“걱정 마, 외로우신 부처님이 더 좋아하실 거야.”
오랜만에 감격적인 재회를 한 이들은 초파일을 기념하여 연등을 만들었다. 암자 스님께서 연등에 이 둘의 이름을 직접 새겨 부처님 바로 앞자리에 놓아주셨다. 손금도 봐주었는데 둘이 전생부터 ‘부부연’으로 타고난 사이라고 알려주었다. 그리곤 최씨만 따로 불러 제인이가 생명선이 약하니 잘 보살피라고 당부했다. 마냥 젊었던 그는 그 말을 흘려듣곤 제인과 맘껏 뛰어 놀았다. 하지만 그때 그 말을 왜 귓등으로 흘려버렸는지 지금도 후회스럽다.
3년 동안 준비한 사시에 떨어지자 그는 깨끗하게 포기하고 매형이 주선한 관세협회 홍보실에 들어갔다. 제인과의 장래를 생각하면 하루라도 빨리 누나들의 품에서 벗어나 독립을 해야 했기 때문. 그곳에 다니며 2년 정도 착실히 돈을 모아 동네에 방을 한 칸 얻었다. 제인이는 매일 들러 반찬도 챙겨주고 방 청소와 빨래를 해주었다. 물론 그때까지 양쪽 집안 식구들은 그 둘의 관계를 모르고 있었다. 그러던 어느 날 그만 그의 둘째 누나가 둘이 사귄다는 것을 알게 되었다.
둘째 누나는 중견 탤런트인 최선자씨. 그녀가 동생 집에 연락 없이 들렀다가 그만 제인이를 본 것이다. 구파발 한 동네에 살던 처지라 누나는 제인이네 속사정을 빤히 알고 있었다. 아이 중학교 보낼 돈조차 없는 집안 형편에다 그 오빠들은 주먹질까지 해댄다는. 사태를 한눈에 파악한 누나는 제인을 밖으로 데리고 나갔다.
그날 이후 제인이는 그를 만나러 오지 않았다. 누나가 정확히 무슨 말을 했는지 알 수가 없었던 그는 무작정 그녀 집으로 찾아갔다. 만나서 달래주고 결혼하자고 할 작정이었다. 하지만 쉽게 그녀를 만날 수 있으리라 생각했던 건 오해였다. 우선 오빠들이 찾아오는 그를 가만 놔두지 않았다. 미성년자를 꼬셨다며 행패를 부렸다. 사정을 안 그쪽 집안에서도 이미 기분이 상할 대로 상해 있는 상태였다.
그녀 집 골목 어귀에서 매일 밤 ‘달밤’을 부르고 제인의 친구 경숙을 통해 만나자는 전갈을 해도 아무 소용이 없었다. 돌아오는 대답은 다시는 오지 말라는 것뿐이었다. 절망에 빠진 그는 1년 후 결국 큰 누님이 소개한 여자와 될 대로 되라는 심정으로 결혼을 해버렸다.
생각없이 해치운 결혼이라 상대에게 정을 붙일 수가 없었다. 당시 그는 ‘여원’지 기자로 근무하고 있었는데 신혼여행으로 제주도를 간 참에 취재만 실컷 하다 왔다. 서울에 와서도 매일 밤 폭음으로 지새웠다.
“제인을 만날 수 없다는 생각을 하면 미칠 것 같았어요. 술을 마시지 않고는 견딜 수가 없었습니다. 첫 아내와 살았던 3년간 가정에 충실했던 적이 한순간도 없었죠. 그녀에게 정말 못할 짓을 많이 했어요. 좋은 여자였는데…. 매일 술에 절어 들어오는 저를 보면서도 눈쌀 한번 찌푸린 일이 없어요. 쓰러져 자는 제 옆에서 항상 기도를 해 주었죠. 다음날엔 항상 직장까지 약과 죽을 가지고 오곤 했어요. 그때마다 가슴을 쳤어요. 내가 왜 이 여자에게 이렇게 죄를 지어야 하나 하고. 하지만 제인에 대한 마음을 정리할 수가 없었어요. 폭음을 멈출 수가 없었죠.”
술로 점점 몸이 망가져 폐인이 돼가던 어느 날 그는 드디어 애타게 찾아 헤매던 제인의 소식을 들었다. 연신내에 있는 마사회 마권발급창구에서 일하고 있다는 것이었다. 퇴근 후 그녀를 찾아갔다. 그를 본 그녀의 반응은 냉담했다. 술집으로 자리를 옮겨 꺼낸 첫마디부터가 장난이 아니었다.
“나 당신 안 만나. 두 여자 같이 죽일 일 있어? 내 눈 앞에서 당장 사라져!”
말을 하면서 순간적으로 흥분한 제인은 앞에 있던 맥주병으로 그의 머리를 갈겼다. 머리가 터져 피를 흘리는 걸 보면서도 그녀는 혼자 휙 나가버렸다. 다음날 그녀 친구 경숙이가 찾아와 그를 달래며 그녀를 가만 놔두라고 했다. 제인은 그의 결혼소식을 들은 이후 3개월 넘게 ‘거식증’ ‘대인 공포증’에 시달리다 요새 겨우 추스르고 사는 중이라 했다. 그 말을 듣고 그는 차마 그녀에게 더 다가갈 수가 없었다.
그 사이 그의 아내는 대강의 사정을 눈치채게 되었다. 결혼한 후 매일 술만 마시더니 갑자기 머리에 붕대를 감고 들어오는 걸 보고 이상히 여겼던 것. 남편의 친구인 한영에게 남편과 제인의 사연을 듣고는 제인의 연락처까지 받아냈다. 제인을 만나 사실을 확인하고 돌아온 아내는 그에게 말했다. ‘내가 물러나겠다, 진짜 사랑하는 여자랑 살아라’라고. 이혼하기 바로 전날 그녀는 남편의 직장 동료들을 불러 잔치를 벌였다. 영문을 모르는 그들은 실컷 먹고 마시고 즐기다가 그녀의 인사를 듣고 술이 확 깼다. ‘저 내일 이 남자랑 헤어집니다. 그동안 감사했습니다’라는 작별인사였다. 그의 첫번째 아내는 그런 사람이었다.
위자료로 집을 아내에게 넘겨 주고 빈털터리가 된 그는 여관방을 전전해야만 했다. 그렇지만 제인과 다시 만날 수 있다는 희망이 있었다. 당장 제인이 일하는 호프집을 찾았다. 그녀는 당시 인하대에 입학, 학비마련을 위해 아르바이트를 하고 있었다. 하지만 제인은 이혼한 걸 알면서도 그에게 눈길 한번 주지 않았다. 한달을 찾았지만 내내 그랬다. 꼭 한달째 되는 날, 결국 일이 터졌다. 3년간의 폭음 끝에 얻은 음주성 간질을 앓던 그가 발작을 일으키며 호프집에서 쓰러졌던 것. 정신을 차리고 보니 여관방이었다. 제인은 그 옆에서 서럽게 울고 있었다. 둘은 껴안고 한참을 같이 울었다.
이후 둘은 집안 어른들의 눈을 피해 기자촌 달동네에 3백만원짜리 월세방을 얻었다. 꽃반지를 껴주며 혼인 신고도 했다.
“간신히 사랑하는 여자를 얻었지만 그때는 이미 제게 아무것도 없었어요. 돈도 직장도 건강도. 형편없이 몸이 망가져 직장을 나와야만 했거든요. 아픈 절 위해 제인이 생계를 꾸려나가기 시작했어요. 아침엔 신문·우유배달을 했고 낮에 마사회에 나갔죠. 다니던 학교까지 그만두었어요.”
힘겹게 생활을 이어나가고 있던 어느 날, 두 사람의 소식을 들은 소설가 이외수씨가 찾아왔다. 그가 잡지사에 있을 때 막역하게 지내던 사이였다. 이외수씨는 그간의 사정을 듣고는 그림을 하나 그려주었다. ‘사노라면 언젠가는 좋은 날도 오겠지’라는 글귀를 적은 그림이었다. 그 글이 효험이 있었던 걸까. 몸을 추스르고 다시 잡지사에 취직이 되면서 그는 일이 잘 풀리기 시작했다.
이제 좀 살 만하다 했더니 한순간에 죽음을 맞아
새 직장에서 그는 소년 만화잡지 <아이큐 점프>를 창간했다. 여기에 ‘드래곤볼’을 연재했는데 그게 엄청난 인기를 끌었다. 책은 불티나게 팔렸고 회사는 그에게 출판부 데스크 자리를 제안했다. 하지만 그는 고민에 빠졌다. 자기 출판사를 차려 성공하고픈 욕심이 있었던 것. 독립은 모험이지만 지금 회사에서 아이디어와 기력을 소모해선 안될 것 같았다. 결국 그는 잘 나가는 회사생활을 박차고 나와 서대문에 <그림터>라는 조그만 출판사를 차렸다. 여전히 기자촌 월세방을 면치 못하던 때라 자본금은 친구 7명에게 각 2백만원 정도씩 추렴해 마련했다. 직원은 대표인 그와 경리를 맡은 제인, 나중에 책이 팔리면 돈을 주기로 하고 데려온 영업사원이 전부였다. 사무실 보증금 5백만원을 제외한 나머지 약 1천만원 돈으로 그들은 <북두신검>이라는 일본 해적판 만화를 출판했다. 그 결과는? 대박 중의 대박이었다.
“책을 발송한 다음날 전화가 왔어요. 책을 달라는 거예요. 그래서 ‘책 줬잖아요?’ 했더니 다 나가고 없다는 거예요. 더 달라는 거였어요. 그날부터 매일 책을 주문하는 전화가 넘쳐났어요. 날개 돋친 듯이 팔린다는 말 있죠? 딱 그랬어요.”
<북두신검>으로 그해 순이익만 10억원 가까이 챙겼다. 고생 끝, 행복 시작이었다. 큰 빌딩의 한층을 전부 사무실로 임대했고, 상수동에 집도 마련하고 자가용도 샀다. 그해(89년) 만난 지 14년 만에 드디어 결혼식을 올렸다. 이제는 누구도 둘이 연분임을 부정할 수 없었다.
결혼 후 그들은 출판 일을 정리했다. 남은 인생을 편하게 즐기며 살아보고 싶었다. 둘은 일단 해외여행을 떠나기로 했다. 첫 출발지는 유럽. 발 디딛는 곳마다 모두 예술조각으로 빚어 놓은 듯했다. 건물들과 공원, 도로 조경이 영화의 한 장면 같기만 했다. 그런데 이상하게도 자꾸 백두산 생각이 났다. 유럽도 좋지만 아무래도 첫 출발지는 우리 나라 백두산이었어야 했다는 후회가 슬그머니 고개를 쳐들기 시작했다. 제인도 그의 의견에 고개를 끄덕였다. 둘은 빠른 시일 안에 백두산 천지에 올라 ‘달밤’을 부르자고 약속했다.
하지만 그 약속은 끝내 지켜지지 못했다. 누구도, 본인조차도 예상 못했던 병으로 제인이 갑자기 죽음을 맞이했기 때문이다. 한국에 돌아와 며칠 지나지 않았을 때였다. 저녁을 먹고 쉬는데 갑자기 제인이 의식을 잃고 쓰러졌다. 응급실로 달려가 조치를 취하고 바로 입원수속을 밟았다. 심부전증으로 수술을 해야 한다는 말을 듣고도 그는 아무 걱정을 안했다. 이제까지 건강하기만 했던 그녀였으니까. 치료하면 금세 털고 일어나려니 했다. 하지만 제인 자신은 무언가 느낌이 있었는지 자꾸 그에게 ‘달밤’을 불러달라고 했다. 수술 전날 밤 그는 그녀에게 가만히 ‘달밤’을 불러주었다. 아내가 직접 부르는 ‘달밤’을 녹음해 들려주면서 수술을 앞둔 아내 마음을 다독여 주기도 했다.
“다음날 수술실에 들어가는데 아내가 그러더군요. ‘백두산 약속 지킬 수 없을지도 몰라’라고요. 눈빛이 너무 아련했어요. 가슴이 아팠죠. 수술하는 동안 그 앞에서 무릎 꿇고 내내 기도했지만 그냥 그 사람은 허망하게 가버리더군요. 너무 슬퍼서 가슴 한가운데가 뻥 뚫려버린 듯한 기분이었어요.”
이 모든 일이 꼭 7년 전에 있었다. 아내가 죽은 직후 그는 모든 걸 정리하고 아내와의 추억이 깃들인 구파발로 돌아왔다. 무덤도 그곳에 만들었다. 책의 출간을 목전에 둔 그는 며칠 전 아내 무덤에 들렀다.
“이젠 내 걱정 말고 저승 가서 편히 쉬라고 그랬어요. 책을 쓰고 나니 뭐라도 다시 시작해 볼 용기가 난다고. 노래도 다시 불러봤어요. ‘저 길가에 비치는 나의 그림자 나의 운명인가 싶다 혹은 나의 고독∼, 달밤에 나는 외롭다∼’ 노래처럼 결국은 혼자인 게 인간의 운명이에요. 받아들일 수 있어요. 하지만, 그래도 제인 없이 사는 건 정말 외롭습니다.”
| 
