남편을 대전 국립묘지에 묻고 돌아왔지만 지금도 그가 이 세상에 없다는 사실이 믿어지지 않는다. 항상 바쁜 사람이어서 그동안 혼자 자는 것에 익숙했기 때문일까? 혼자 눈뜨는 아침이 낯설지는 않다.
지금도 남편이 멀리 출장을 갔다온 사람처럼 여행가방을 든 채 문을 열고 들어설 것 같다. 그리고 여느 때처럼 빙긋 웃으며 선물이라고 옷이나 브로치를 건네줄 것만 같은데.
지난 토요일은 정말 기분이 이상했다. 성당엘 갔는데 비어 있는 옆자리에 자꾸 눈길이 갔다. 남편이 항상 앉아 있던 자리였다. 그때서야 문득 다시는 이 빈자리가 채워지지 않을 것 같은 허전한 생각이 들었다. 마음 한구석 서서히 남편의 부재를 인정하기 시작한 것일까?
살아생전 남편은 항상 바쁘다고 했다. 특히 작년 6월 국정원에 복직한 이후로는 예전보다 더 바쁜 것 같았다. 전에는 그래도 오후에 한번씩은 집으로 꼭 전화를 했던 사람이 전화할 시간조차 없다고 했다. 그때는 뭐가 그리 바쁜가 하는 서운한 마음도 있었는데 요즘 신문에 난 남편의 기사를 보면 무척 바쁘긴 바빴던 모양이다.
처음엔 단순한 허리 디스크인 줄 알아
건강하던 남편 몸에 이상 징후가 보인 것은 작년 10월이었다. 갑자기 허리가 아프다고 했다. 10년 전에도 디스크로 고생을 했던 남편이라 처음엔 단순히 과로로 인해 디스크가 재발한 줄로만 알았다. 그래서 물리치료를 받기 시작했다. 남편은 공과 사가 분명한 사람이어서 물리치료를 받으러 가는 것도 근무시간을 피하기 위해 새벽에 가곤 했다.
석달 동안이나 물리치료를 받았지만 차도가 있기는커녕 통증이 점점 더 심해져만 갔다. 병원에서 정밀검사를 받아보자고 해서 지난 2월 8일 MRI 촬영을 해보았다. 병원에서는 별다른 이상이 없으며 알코올성 간염증세가 있으니까 약을 타다 먹으라고 했다. 그때는 약만 먹으면 나을 줄 알았다.
하지만 시간이 지날수록 남편의 증세는 더욱 심해졌다. 2월 15일엔 자리에서 일어날 수조차 없을 정도였다. 병원을 옮겨서 다시 한번 검사를 받아보기로 했다. 검사 후 병원에서는 “디스크보다도 훨씬 심각한 병인 것 같다”며 정밀검사를 받으라고 했다.
2월 22일. 그날은 영원히 잊을 수 없을 것 같다. 우리는 의사로부터 간 뒤쪽에서 암세포가 발견되었다는 말을 들었다. 암세포가 이미 간을 완전히 손상시킨 후 척추와 폐로 전이됐으며 회복이 불가능하다고 했다. 직장을 그만두고 남은 기간 동안 진통제로 고통을 달래며 죽음을 기다릴 수밖에 없다는 것이다.
청천벽력이었다. 그때까지도 건강하게 잘 먹고 잘 자던 사람인데, 말기 암이라니. 믿어지지 않았다. 금방이라도 아무 일 없다는 듯 툭툭 털고 일어설 것 같은데.
병원에서는 더이상 양약으로는 고칠 방법이 없으니까 한방에 의지하려면 그렇게 해보라고 했다. 유명한 침술사라는 사람을 소개받았다. 우리는 그때부터 진통제도 먹지 않고 침술사가 하라는 대로 했다.
나는 죽음을 앞둔 사람이 일은 무슨 일이냐며 남편에게 사표를 내라고 설득했다. 당시 남편이 남북정상회담 실무를 담당하고 있으리라고는 생각도 못했다. 남편도 처음엔 갈등을 했던 것 같다. 하지만 잠깐 생각하더니 이내 고개를 저었다.
“내가 지금 그만두면 조직이 흔들리는데…. 큰일을 앞두고 있어서 지금 그만두면 안되는데….”
남편은 중요한 일이 있는데 몸이 아프다고 저 혼자 빠져나오는 것이 미안해서 그만두겠다는 말을 못하겠다고 했다. 당신 몸이 소중하지 일이 더 소중하냐며 남편의 뜻을 꺾어보려고 했지만 그의 결심은 강고했다. 결국 3월 한달을 더 출근하기로 했다. 물론 직속 보좌관 한사람 이외엔 누구에게도 아프다는 사실을 알리지 않았다.
자신이 죽을 날도 미리 예정해
얼마나 힘들고 고통스러웠을까. 처음엔 고통을 견디기 위해 가슴에 진통제를 붙이고 출근했지만 침을 맞기 시작한 후로는 그것조차도 떼어버렸다. 남편은 오직 맨몸과 정신력만으로 암의 고통과 맞섰다.
남편은 아프다고 그냥 건성건성 출근만 할 사람은 아니었다. 34년간 해온 대로 남들보다 한시간 이른 오전 8시에 자리에 앉아 보고를 받고 지시를 내리는 등 평소와 다름없이 근무했다. 근무하면서도 아픈 티를 내기는커녕 오히려 직원들이 눈치를 챌까봐 출근 직후 집무실에서 거울을 보며 이상한 점이 있나, 매무새를 다듬고 난 후에 보고를 받았을 정도였다.
그토록 고통스럽게 버티면서도 남편은 전처럼 활발하게 일을 못하면서 국녹을 축내는 것 아닌가 하는 죄책감을 가지고 있었다.
이렇듯 고통스런 직장생활이 50일 가까이 계속되었다. 솔직히 남편은 아픈데도 물러나지 않는 게 자리에 연연해서 그러는 것 아니냐는 비난이 있으리라는 것을 알고 있었다. 하지만 남편은 결코 자리에 연연해하는 사람이 아니다. 한때는 워낙 고통이 심해 정말 사직서를 낼까를 고려하기도 했다.
그러나 남북정상회담과 총선이라는 국가대사를 앞둔 상태에서 그만두는 것은 책임회피라는 생각 때문에 다시금 마음을 고쳐먹었다. 보다못한 주치의가 “몇개월이라도 더 살려면 안정을 취해야 한다”며 말렸지만 남편은 듣지 않고 일을 고집했다. 차라리 업무에 몰두하는 게 암의 고통을 덜어내는 데 도움이 될 것이라는 생각도 했던 것 같다.
자리에 연연하지 않는 남편의 성격은 98년 3월 처음 국정원을 퇴직할 때도 마찬가지였다. 당시 남편을 모략하는 사람들이 많았던 것 같다. 대선 북풍사건에 휘말려 떠밀리듯 32년간 몸담았던 공직생활을 마감했다. 솔직히 그런 상황을 받아들이기가 힘들 것이라고 생각했는데 의외로 남편은 현실을 빨리 인정했다.
“나만 깨끗하면 되는 거지 뭐. 공직생활을 할 만큼 했으니 우리 앞으로는 해외여행도 하면서 즐겁게 살자. 욕심부리지 말고. 산에도 가면서 건강하게 노후를 보내자.”
오히려 남편이 나를 위로할 정도였다. 이렇듯 남편은 한번 생각을 접으면 그걸로 끝이었지 결코 연연해 하는 성격이 아니었다. 남편은 곧 우석대학에서 북한학에 관한 강의를 하면서 새로운 인생을 준비했다. 다시 국정원으로 돌아가리라고는 꿈에도 생각하지 않았다.
그런데 작년 6월, 국가에서 다시 남편을 불렀다. 90년 남북고위급회담과 94년 남북정상회담 추진 등 과거 남북회담 실무에 관여했던 경험을 필요로 했던 것 같다. 난 지금도 그때 남편이 국정원에 다시 들어가지 않았다면 어떻게 되었을까 하는 생각을 해보곤 한다.
남편의 노력 덕분이었을까. 4월 6일, 마침내 북쪽에서 정상회담을 하자는 연락이 왔다. 그때서야 비로소 남편은 “이제 내 일이 끝났다”며 사표를 냈다. 처음엔 남편의 병세를 자세히 모르던 임동원 국정원장이 무슨 사표냐, 병가를 줄 테니 치료하고 돌아오라며 사표수리를 거부했다고 한다. 하지만 남편은 이미 살아날 희망이 없다는 것을 알고 있었던 듯 4월 10일 스스로 병원에 입원했다.
남편은 정말 철저한 사람이었다. 처음엔 병가를 내고도 고위층에서 후임자 임명을 미뤄 공석이 되자 고통으로 땀을 뻘뻘 흘려가면서도 새벽 5시에 팩스로 올라오는 보고서를 다 받아보았다. 하지만 병원에 입원하면서부터는 “이제 나는 국가기밀을 봐서는 안되는 사람”이라며 보좌관이 가지고 오는 보고서조차 보기를 거부했다.
“하느님 뜻이 어디 있는지 궁금해. 차라리 일찍 이런 병을 주든지, 아니면 조금만 더 늦게 주었으면 좋았을 텐데. 하필 가장 어려운 시기에 병을 주어서 나를 이렇게 힘들게 했을까.”
병원에 누워 남편이 한 푸념이다. 남편이라고 왜 그런 푸념이 안 나올까. 조금만 더 건강하게 살아서 당신이 성사시킨 역사적인 남북정상회담 장면을 지켜보았으면 하는 마음이 간절했을 것이다.
남편은 자기가 죽는 날까지 정해놓고 죽을 정도로 죽음 앞에서 당당했다. 5월 3일이 자신의 장례일이라며 5월 1일부터는 아예 곡기를 끊었다. 그리고 친척들과 친구들을 불러서 작별인사를 하기까지 했다. 그때까지도 남편은 정신이 말짱했고 목소리도 쩌렁쩌렁하니 기운이 넘쳤다. 그리고 그날밤 혼수상태에 빠졌다.
그런데 다음날 오후 남편은 다시 눈을 떴다. 그러더니 깜짝 놀라는 표정이었다.
“난 지금 장례식에 가 있어야 할 시간인데 내가 왜 아직도 여기 있지?”
남편의 첫마디였다. 그래서 “아직 당신이 말한 그날이 아니야”라고 말했더니 남편은 “이상하네” 하면서 다시 눈을 감았다.
그게 마지막이었다. 다시 잠든 남편은 당신의 예언대로 5월 3일 오후 2시45분에 숨을 거두었다. 그렇게 남편은 살아서 “공직자가 공직에 있을 때 쓰러지는 것은 영광이다. 나는 언제나 영광스러운 죽음을 생각하고 있었다”고 말했던 것처럼 소원을 이루었다.
눈물을 흘리며 딸 결혼식장 대신 판문점을 선택
남편은 정말 취미가 일이라고 할 정도로 일에 미친 사람이었다. 일요일에도 사무실에 일단 출근했다가 다시 돌아오는 사람이었다. 또한 걸어다니는 시간이 아깝다고 뛰어다니고, 차안에 있을 때에도 자거나 그냥 앉아 있는 법이 없이 뭔가 끊임없이 일을 하는 사람이었다. 작년 여름에도 휴가를 갔다오라고 하자 15개월이나 쉬었는데 무슨 휴가냐며 반납했었다. 그러다 보니 요즘 직원들이 토요일에 돌아가며 쉬는 것을 이해하지 못하는 양반이었다.
남편은 젊은 시절부터 그랬다. 한번은 “우리는 남들처럼 여행을 가서 추억을 만들 기회도 없이 재미없게 살았다”고 투덜거리자 그런 게 뭐가 중요하냐며 화를 낼 정도였다. 그러다 보니 아이들과 함께 피서 한번 갔다온 적이 없을 정도였다.
남편의 장례식날 영구차가 대전 국립묘지로 출발하기전에 잠시 국정원엘 들렀었다. 그곳엔 꽃이 아름답게 피어 있었다. 그 꽃을 보는 순간, “이 사람은 저렇게 아름다운 꽃이 피었다 지는 것을 알고나 있었을까” 싶은 생각이 들었다. 남편이 묻힌 곳도 꽃이 아름답게 피어 있으니까 그곳에서라도 일 좀 그만하고 편하게 꽃구경이나 했으면 좋겠다.
또한 남편은 한번 정해진 원칙은 반드시 지키는 사람이었다. 김영삼 대통령 시절 모든 공직자에 대한 골프금지령이 내려졌다. 그때에도 어떤 사람들은 가명을 써서 신분을 속이고 골프를 치거나, 골프를 치기 위해 해외로 나가곤 했다. 하지만 골프를 그렇게 좋아하던 남편은 5년 동안 골프채를 구석에 처박아 놓고 아예 그쪽은 쳐다보지도 않았다. 남편은 그런 사람이었다.
남편은 항상 국가가 우선이었다. 94년 혜선이(장녀)가 결혼할 때도 예외가 아니었다. 결혼식 전날 남편은 혜선이의 손을 잡고 신부입장할 때 걸어가는 연습까지 할 정도로 좋아했다. 그때도 남북고위급회담을 위한 실무접촉을 판문점에서 하고 있었다. 혜선이의 결혼식날 아침, 남편은 아침에 떠나면서도 예식 시간인 3시까지는 돌아올 수 있다는 말을 잊지 않았다.
그런데 3시가 다되도록 남편은 오지 않았다. 전날까지만 해도 협상안이 쉽게 타결될 것으로 예상했는데 그날 갑자기 회담이 꼬이면서 늦어진 것이다. 그때 남편은 혜선이의 결혼식에 참석하기 위해 차까지 탔다가 결국 결혼식 참석을 포기하고 주먹 같은 눈물을 흘리며 다시 판문점으로 돌아갔다고 한다.
혜선이는 아버지의 손을 잡고 식장에 들어가는 대신, 사위와 나란히 식장에 들어갔다. 남편은 나중에 혜선이에게 결혼식에 참석하지 못해 미안하다고 말하면서도 “결혼식도 일생에 한번 있는 일이지만 아버지의 역할보다 공직자로서의 사명이 먼저”라며 다시 같은 상황이 와도 같은 선택을 했을 것이라고 말하는 양반이었다.
남편이 유난히 국가에 애정을 가지고 있는 것은 당신은 이미 한 번 죽었고 지금은 덤으로 사는 인생이라 국가와 남을 위해 살겠다는 생각을 가지고 있었기 때문이다. 64년 전방에서 장교로 근무하던 남편은 훈련중 연막탄을 잘못 건드리는 바람에 온몸에 화상을 입었다. 의사들도 포기했던 그는 어머니의 극진한 간호로 살아났다. 대신 간이 안 좋으셨던 어머니가 그를 간병하다가 과로로 돌아가시고 말았다.
다음해인 65년에도 남편은 야외훈련을 나갔다가 유행성출혈열에 걸렸다. 당시 이 병에 걸리면 무조건 사망할 때였다. 그런데 정말 극적으로 새로운 치료약이 나와서 살아날 수 있었다.
당시 군대에서는 두 번 다 남편에게 의가사제대를 할 것을 권유했다. 하지만 남편은 “회복되었는데 왜 제대를 하느냐”며 거부하고 만기제대를 했다. 그때부터 자기의 안위와 편함 보다는 국가를 위해 일하겠다는 다짐을 했던 것이다.
내가 남편과 만난 것도 군대에서였다. 나는 64년부터 간호장교로 육군통합병원에 근무하고 있었다. 남편은 당시 화상을 입고 입원해 있는 환자였다. 그런데, 남편이 나를 잘 본 모양이다. 동료 간호장교를 통해 계속 만나자는 연락이 왔다. 처음엔 ‘뭐 저런 사람이 있나’ 싶어 대꾸도 하지 않았다.
오히려 동료 간호장교가 그를 좋게 보았던 것일까? 동료 간호장교가 그러지 말고 셋이서 함께 만나면 어떻겠냐며 나를 억지로 끌고나갔다. 그것이 인연이 되어 36년간의 동반자 생활이 시작되었다.
남편이 국정원에 들어가게 된 계기도 생각해보면 재미있다. 제대 후 남편은 양양에 있는 석탄회사를 다니던 중 당시 중앙정보부에 지원했다. 그런데 주소를 누나 집으로 적은 것이 화근이었다.
어느날 누나 집으로 전보가 한통 날아왔다. 남편 앞으로 온 것이었다. 누나는 전보를 뜯어보지도 않고 구석에 치워두었다. 그런데 남편이 치질수술을 해야 하니까 돈을 부쳐달라고 누나에게 편지를 했다. 누나는 돈을 부치면서 전보가 왔던 것이 생각나 전보를 함께 보내주었다. 그래서 남편은 문제의 전보를 받아볼 수 있었다.
전보 내용은 면접을 보러오라는 것이었는데 면접날이 바로 남편이 전보를 받아본 그날이었다. 도저히 시간에 맞춰 서울로 갈 수 없었다. 전화로 사정을 해서 겨우 면접날짜를 특별히 하루 미룰 수 있었다. 하지만 난관은 거기서 그치지 않았다. 읍내에서 새벽에 차를 타야 그날 서울에 갈 수 있는데 읍내엔 그가 아는 집이 없었다.
그래서 생각한 것이 병원. 병원은 24시간 문을 열어놓기 때문이다. 남편은 무작정 읍내 한 병원에 들어가 하룻밤만 재워달라고 부탁했다. 병원에서 안 된다고 하자 그럼 환자로 입원해서 링거를 맞겠다며 침대에 드러누웠다. 결국 링거바늘을 꽂은 채 밤을 샌 후 새벽차로 서울로 올라와 면접을 볼 수 있었다. 그래서 중앙정보부에 입사할 수 있었다.
그렇게 국가를 위해 일한 지 34년. 비록 남편은 이제 이 세상에 없지만 그 흔적은 남아 있으리라고 믿는다. 우선 6월엔 역사적인 남북정상회담이 열릴 것이고, 당신이 생활 속에서 보여준 투철한 국가에 대한 봉사정신은 후배들이 본받을 것이라고 나는 믿는다. 그러니 당신, 이제는 그곳에서라도 편히 푹 쉬세요.
| 
