|
한 시골 마을에 아주 예쁜 얼굴을 가진 여자 아이가 있었다. 커다랗게 쌍꺼풀진 눈, 얇지도 도톰하지도 않게 꼭 다문 입술, 곧게 뻗은 눈썹, 음악 시간이면 언제나 혼자 노래했고, 매사에 똑똑하고 야무져 어른들을 놀라게 했던 아이. 그러나 아이의 집은 너무나 가난했다. 아버지는 이재에 밝지 못했으므로 어머니는 그 요량까지 하느라 그저 억척스럽기만 한 시골 아낙네였다. 보는 사람들마다 ‘너무 예쁘다’고 칭찬했지만 산골에서 그녀의 재능을 키워줄 만한 사람은 없었다.
아이는 용기를 내 도시로 왔고 기회를 잡았다. 재능을 살려 노래도 불렀다. 그러나 이도 욕심에 차지 않았던 아이는 ‘기회의 나라’ 미국으로 건너갔다. 영어 한마디 할 줄 몰랐지만 자신감 하나는 누구 못지 않았다. 그녀는 30대에 무기 중개상으로 세계 무대에서 활동할 만큼 거물급 인사가 됐고 한 나라의 장관들을 쥐락 펴락하는 여인이 됐다.
영화라면 아마도 리얼리티가 없다는 말을 들었을지 모른다. 그러나 이것은 2천4백억원을 쏟아부은 한국의 초대형 국방 사업에서 로비스트로 활약한 린다 김의 실제 이야기다.
린다 김이 얼굴을 드러내면서 그녀의 과거는 하나 둘씩 단편적으로 알려지기 시작했다. 출생에서 학창시절, 모델, 배우, 가수생활, 도미(渡美), 사업과 로비스트로 활동하다 검찰의 수사를 받기까지 주변 사람의 증언과 기록들이 하나씩 드러났다. 집에서 두문불출하며 언론을 기피하던 린다 김도 심경의 변화를 일으켰는지 과거사를 털어놓기 시작했다. 그녀의 지나온 인생은 과연 영화보다 더 드라마틱하고 감동적이었다. 그러나 여전히 주변 사람들의 말과 일치하지 않는 대목들이 있다. 단순히 부실한 기억력 때문일까? 누군가 거짓말을 하고 있는 것일까? 거짓말을 한다면 왜일까?
출생, 출신학교, 연예인 경력 여전히 불분명
여기서는 우선 린다 김이 밝힌 자신의 라이프 스토리를 있는 그대로 서술하고 린다 김의 친구들과 가족, 출신학교 관계자, 연예인 시절 동료들의 말을 함께 기술하기로 한다. 아직 무엇이 진실인지 알 수 없기 때문이다. 몇몇 당사자들은 진실을 알고 있겠지만 이번 스캔들의 성격으로 볼 때 당분간 이야기하기 어려울 것 같기 때문이기도 하다.
린다 김은 인터뷰에서 자신이 대구에서 태어나고 자랐으며 중학교 때 서울로 옮겨왔다고 밝혔다. 처음 린다 김 스캔들이 터졌을 당시 일부 언론도 린다 김이 초등학교를 대구에서 다닌 것으로 보도했다.
린다 김은 “운명의 그 사람”이라고 공개한 ‘재벌 2세’를 소개시켜 준 ‘아저씨’가 자신의 “고향 사람”이라고 말했다. 그 말은 ‘아저씨’가 대구 출신이란 의미일까. 린다 김의 ‘아저씨’는 지금 ‘사회 지도층 인사’가 돼 있다고 한다.
그러나 호적에는 린다 김이 1953년 11월27일 경북 월성군에서 태어난 것으로 돼 있다. 본적은 경북 청도. 린다 김 생애에 관한 첫번째 미스터리다.
린다 김은 아버지 김무준씨(70)와 어머니 정재임씨(68) 사이에서 1남 3녀 중 맏딸로 태어났다. 최근 린다 김 스캔들 이후 늘 린다 옆에서 그녀를 돌봐주고 있는 여동생이 있고 막내 여동생은 미국에서 결혼해 살고 있다. 그리고 남동생은 인천에서 부모와 함께 살다 사업에 실패한 후 빚 때문에 집에 가끔씩 들러 소식만 전하는 것으로 알려져 있다.
린다 김이 졸업한 강원도 영월군 상동읍 구래초등학교에서는 린다 김이 64년 6월3일 원주시 일산초등학교에서 이 학교로 전학을 왔으며 66년 2월12일 21회째 졸업을 했다고 확인해주었다. 생활기록부에 따르면 린다 김은 순진하고 귀염성 있으며 매사를 조리있게 처리하는 반면 적극적이지 못한 것으로 돼 있다. 학교 성적은 중상위권에 속하는 정도였으나 음악에는 두각을 나타낸 것으로 돼 있다. 린다 김과 앞뒷집에서 친하게 지냈다는 가수 윤천금씨(48)는 기자에게 “귀옥이가 동네에서 워낙 유명했기 때문에 분명히 기억한다”고 말했다.
“지금은 퇴락했지만 당시 영월 상동은 탄광으로 아주 부유한 동네였어요. 개가 돈을 물고 다닌다는 말이 있을 정도였으니. 그래서 외지 사람들이 일자리를 구하러 많이 들어왔죠. 귀옥이네도 그런 경우였던 것으로 기억합니다. 귀옥이가 노래 잘하고 예뻐서 누구에게나 사랑받았어요. 내성적이었달까 도도했달까 그런 성격으로 기억합니다. 귀옥이는 황순원의 <소나기>에 나오는 여주인공처럼 순수하고 깨끗한 아이였어요. 하지만 학교 다닐 때부터 끼가 넘치는 아이였죠.”
그러나 린다 김의 가정은 매우 궁핍했다는 것이 친구들의 말이다. 린다 김의 구래초등학교 생활기록부에는 조부모와 함께 살고있었던 것으로 돼 있고 아버지 김무준씨의 직업은 ‘군인’이었다. 구래초등학교 동창이자 상동 출신 탤런트인 김민씨는 ‘린다 김의 가족이 판잣집에서 어렵게 생활하다 대한중석 사택으로 이주했지만 천주교의 도움을 받을 정도로 어려운 형편이었다’고 기억했다. 윤천금씨도 “린다 김의 아버지가 전에 어떤 일을 했는지는 기억나지 않지만 상동에 들어와서는 대한중석의 경비직으로 근무했다”고 들려준다.
구래초등학교 생활기록부 ‘진학 상황’에는 린다 김이 66년 3월 역시 영월에 있는 상동중학교에 입학한 것으로 기록돼있다. 이것이 린다 김의 학력에 관한 유일한 문서이기도 하다. 린다 김은 인터뷰에서 (대구의) 어느 중학교에서 서울로 왔다고 말했는데 학교는 다르지만 온 시기는 가족 및 친구들의 말과 일치한다.
“김귀옥씨가 동네에선 꽤 유명했죠. 예쁘고 똑똑하다고. 나중에 연예인이 됐기 때문에 학교의 자랑으로 꼽히기도 했습니다. 중학교 3학년 2학기 때 서울로 전학갔죠.”
상동중학교 교감을 통해 연락이 닿은 상동중학교 동창회장 천성억씨의 말이다.
린다 김은 중학교 1학년 때 극장에서 신성일 주연의 영화 <초연>을 몰래 본 사실을 선생님께 들킨 뒤 혼날 것이 두려워 학교에 빠지고 남자친구와 산에서 이야기를 하다 다시 같은 선생님에게 걸려 “학교를 못 가겠다는 생각이 들었다”고 말한다. 그리고 서울로 전학간 친구에게 ‘난 여기 학교를 더 이상 다니고 싶지 않다. 잘못하면 정학당할지도 모른다. 서울로 올라갈 작정이니 편의를 봐달라’는 편지를 썼다고 한다. 그리고 친구를 찾아가 자취방에 얹혀 살았다고 했다.
친구들은 ‘학교생활에 문제가 있었다’고 말했고(린다 김이 말한 극장과 남자친구 사건이 이것이었는지도 모른다) 어머니인 정재임씨는 “내가 함께 서울로 가서 공부를 시켰다”고 말했다.
린다 김의 운명이 바뀐 것이 고등학교 시절이었다는 점은 확실한 것 같다. 진학이 순조로웠다면 1969년, 린다 김의 나이 17세때 고등학교에 입학한다.
린다 김은 고등학교 2학년 때 ‘운명의 그 사람’을 만났다고 했다. 린다 김과 ‘운명의 그 사람’을 연결시켜 준 것이 앞에 언급한 대구 출신 ‘아저씨’다. 린다 김은 ‘아저씨’가 자기보다 열 살쯤 나이가 많고 서른 살 전후였던 그 시절에 이미 권부(權府)에 가까이 있었다고 했다. 그녀는 그 사람이 나중에 ‘떠오르는 태양’ ‘황태자’가 됐다고 표현했다.
그 시절의 ‘아저씨’는 린다 김을 무척 귀여워했고 간식도 사주었다고 했다. 그리고 청평유원지로 데려가 ‘아저씨’의 친구를 소개시켜준다. 린다 김은 ‘남학생, 여학생, 어른들이 함께 놀러갔는데 거기 아저씨 친구였던 ‘그 사람’이 있었다. 다들 갖고 온 도시락이 고만고만했는데 그 사람 것만 궁중음식 같았다. 보통 사람이 아니구나 생각했다. 귀공자 타입에 잘생겼다기보다는 귀여운 편이었고, 말이 없었다. 다 놀고 나서 서울로 돌아가는데, 그때 거기 온 어른들은 다 자기 차가 있었고 내가 그 사람 차를 타게 됐다’고 회고했다. 그리고 ‘그렇게 사랑이 시작됐다’고 했다. 린다 김은 예상대로 ‘그 남자’는 보통 가문의 남자가 아니라 대단한 갑부 집안의 2세였다고 했다.
이후 이야기는 <신데렐라> 이야기 같기도 하고 <키다리 아저씨> 이야기 같기도 하다. 그녀의 말이 사실이라면 확실히 현실은 드라마보다 더 환상적이다. 조그만 시골 소녀의 꿈이 현실로 이뤄졌으므로.
린다 김은 ‘관계가 깊어지자 그 사람이 나의 어려운 처지를 알고 집과 기사 딸린 자동차를 마련해주었다. 뚝섬에 가서 승마도 했다. 보석, 옷, 모두 최고급으로 해주고 인천 올림푸스 호텔에서 슬로진에 함박스텍도 먹었다. 하여간 돈으로 되는 일은 무엇이든 가능했다’고 말했다. 그녀가 끼고 다니는 반지도 ‘그 사람에게서 처음으로 받은 선물’이라고 했다. 3캐럿짜리 다이아몬드 반지. 그녀는 아직도 그를 생각하고 있는 것일까.
그러나 린다 김은 그가 유부남이었던 사실을 숨긴 것을 알게 된다. 말하자면 여고생이 유부남과 거의 동거에 가까운 연애를 한 셈이다. 린다 김은 ‘그 쪽 집안에서 난리가 났었다. 그 사람 아버지인 ‘회장님’이 계속 헤어질 것을 종용하고, 상황이 힘든 만큼 방황도 많이 했다. 나쁜 친구들을 사귀기도 했다’고 털어놓았다. 그리고 많이 ‘고통스러웠다’고도 했다. 린다 김은 이 사건으로 학업을 정상적으로 할 수 없었기 때문에 계속 전학을 다녔고 여고 졸업도 흐지부지됐다고 한다.
린다 김의 출신 고교에 대해 논란이 많은 것은 계속 전학을 다녔기 때문일지도 모른다. 린다 김 자신은 당시 명문으로 꼽히던 숙명여고에 입학했다고 했다. 그러나 린다 김의 동창들과 친구들은 그녀가 한양여고에 다닌 것으로 기억하고 있다.
고향 친구 윤천금씨는 “귀옥이를 다시 만난 것은 귀옥이 고3 때였다. 나도 서울로 유학와 있었는데 어느날 귀옥이가 집에 찾아왔다. 서울로 올라온 사정을 이야기하고 한양여고에 다니고 있다고 했다. 그러면서 영화를 찍었다고 했다. <팔도가시나이>란 영화라며 포스터를 보여주었다. 빨간 바탕에 여자 여덟 명이 서 있는 그림이었던 것 같다. 그 중 하나가 귀옥이였다. 재능이 있다고는 생각했지만 사실 깜짝 놀랐다”고 말한다. 린다 김의 상동중학교 동창으로 지금도 영월에 살고 있는 김모씨(48, 여)는 “김귀옥은 분명히 한양여고에 다녔다”고 기억했다.
린다 김의 어머니도 확인을 요구하자 “기자들이 한양여고인지 다 알고 있던데 왜 또 물어보느냐”고 반문했다.
낮은 확률이지만 이런 가능성은 있다. 린다 김이 말했듯 여러 고등학교를 전전했다면 그 중에 한양여고와 숙명여고가 함께 끼어 있을 가능성이다. 어쨌든 확인을 요구했던 한양여고에서도, 숙명여고에서도 졸업을 안했기 때문에 자료를 찾을 수 없다는 답을 들었다.
고교 시절부터 미국에 간 79년까지 린다 김의 행적도 여러 가지로 엇갈리는 부분이 많고 이해되지 않는 부분도 많다. 먼저 린다 김 자신의 말을 토대로 그녀의 삶을 구성해보자.
대구 출신 ‘황태자’가 린다에게
재벌 2세인 ‘그 사람’ 소개
─ 내 연예계 데뷔를 따지자면 가수가 아니라 모델로서다. 아마 ‘그 사람’의 관계 때문에 한참 방황하던 때였던 것 같다. 명동 거리를 걷는데 누가 다가와 ‘얘기 좀 하자’고 말을 걸었다. 마주 앉았더니 대뜸 ‘화장품 모델 해볼 생각이 없느냐’고 말했다. 그렇게 해서 얼떨결에 모델이 됐다. 1973년에서 1974년 사이 나는 태평양 아모레 제1호 모델이 된 것이다.
신상옥 감독의 영화에 출연할 뻔도 했다. 신상옥 감독을 알게 됐는데 영화 한번 해보자고 했다. 그래서 한 편을 절반쯤 찍었는데 권부쪽 아저씨의 압력 때문에 결국 포기하고 말았다.
린다 김의 태평양 화장품 모델 데뷔는 (주)태평양을 통해 확인할 수 있었다. 지금은 은퇴했지만 당시 미술 담당자가 그녀의 예명인 김아영을 기억하고 있었다. TV광고는 아니었고 단발로 ‘뷰럭스’란 제품을 광고했다. 장미를 입에 문 모습이 다소 어색해보이면서도 여전히 청순한 모습을 찾아볼 수 있다.
린다 김이 가수로 데뷔한 계기는 ‘집 앞에 유니버설 레코드사가 있어서 우연히 사장님 차를 얻어탄 것’이라고 한다. 어디서나 호기심을 감추지 않던 린다 김은 ‘그 집에 왜 그렇게 가수들이 많이 드나드느냐’고 물었고 사장으로부터 ‘내일 와서 노래 한번 불러 보라’는 제의를 받았다. 사장 앞에서 그녀가 노래를 하자 사장은 ‘얼굴 노래 몸매가 다 되는 가수’라며 ‘넌 가수를 해야 돼!’라고 반가워했다. 연습 한번 없이 단번에 가수 제의를 받을 만큼 타고난 능력을 가졌지만 린다 김의 가수 생활은 오래 가지 않았다고 한다. ‘그 사람’이 린다 김의 가수활동을 막았기 때문이다. 린다 김은 ‘그 사람’이 싫어할까봐 화장품 모델을 했던 것도 끝까지 숨겼다고 한다. 린다 김의 말에 따르면 ‘그 사람’은 방송사에 압력을 넣어 린다 김의 출연을 막았으며, 이 때문에 방송가에 이상한 소문이 나돌았다. 린다 김이 ‘그 사람’이 사준 기사 딸린 로얄 살롱을 타거나 도요타 자동차를 몰고 다녔고 지금처럼 검은 선글라스와 보디가드를 2명씩 달고 다녔다는 것. 린다 김은 ‘참 허탈했다’고 그때의 심경을 피력했다.
린다 김은 22살 때 태평양 광고 모델로 연예계 데뷔를 했고 영화는 신상옥 감독의 작품을 찍을 뻔하다 말았다고 했지만 알려진 대로 린다 김은 고교 2학년이던 1970년 <팔도가시나이>를 찍었고 이어 <교장선생 상경기> <맹물로 가는 자동차> 등에도 출연했다. 연예계 데뷔가 그녀의 말보다 최소한 4년은 빠른 셈이다. 그녀가 출연한 작품 중 흥행에 성공한 작품은 거의 없었던 것 같다. <교장선생 상경기>를 찍은 이형표 감독은 “별볼일 없는 부끄러운 작품이라 포스터도 스틸사진도 남겨두지 않았다”고 말했다.
그러나 기자는 허장강이 주연이었던 <교장선생 상경기>의 프린트가 한국영상자료원에 보관된 것을 확인하고 거기서 그녀의 모습을 발견할 수 있었다. 알려진 것과는 달리 그녀는 단역이 아니라 조연급 배우였다. <교장선생 상경기>에서 선보인 그녀의 얼굴은 당시 보기 드문 서구적인 스타일로 그때의 얼굴이 지금도 남아 있다.
당시 린다 김과 함께 안양연기학교에서 1년간 함께 연기공부를 했다는 배우 한지일씨도 그녀를 분명히 기억하고 있다.
“나와 오수미, 김아라(린다 김의 배우시절 이름) 등이 모두 함께 공부했어요. 안양연기학교는 최은희 선생님이 교장이셨죠. 김아라는 신인치곤 꽤 비중있는 역을 맡아 연기도 했구요. 발랄하고 붙임성이 있었어요. 당시는 둘다 평범한 배우지망생이었지요. 그녀가 별로 부유했던 것 같진 않았어요. 같이 안양에서 서울까지 시외버스를 타고 다니기도 했으니까. 하여간 굉장히 연예활동을 하고 싶어했어요. 그리고 내가 8년 전 쯤 미국에 갔을 때 린다 김과 그 남편을 만났습니다. 남편이 원단 장사로 돈을 벌었고 나이트클럽을 운영한다고 하길래 꽤 성공했구나 했어요. 그때 그녀는 무척 행복한 표정이었죠. 최근 TV에서 그녀의 모습을 다시 봤는데 굉장히 다른 느낌이더군요.”
그러나 김아라를 스크린에 데뷔시킨 장본인이자 상당히 가까운 관계인 것으로 린다 김이 이야기한 신상옥 감독은 그녀를 전혀 기억하지 못하고 있었다. 현재 서울에 머물고 있는 신감독에게 기자가 린다 김에 대해 묻자 이렇게 대답했다.
“김아라, 김아영, 김귀옥 다 기억나지 않는 이름입니다. 그땐 신필름에 배우들이 엄청 많았으니까 신인 배우들을 내가 일일이 기억하지 못해요. 우리 영화사에서 찍었다는 그 영화들도 특별히 흥행에 성공하지 않았다면 기억이 잘 안 나니까요.”
단지 신필름의 신명길 사장이 김아라가 린다 김이 맞다고 확인했을 뿐이다.
린다 김은 무슨 이유에선지 고교시절부터 영화에 출연한 사실 자체를 모두 부인했다. 한 스포츠신문이 ‘특종보도’라며 공개한 캘린더 사진(1974년 촬영)에서 수영복을 입고 있는 모델 김아라도 자신이 아니라고 주장했다.
린다 김이 유일하게 인정한 음반 녹음과 가수활동도 린다 김의 말처럼 ‘갓 스물 넘었을 때’가 아니라 20대 중후반이었다. 배우로 재미를 못 본 배우 김아라가 김아영으로 이름을 바꿔 낸 앨범 <그땐 몰랐네>가 나온 것이 77년, 그녀 나이 25세 때였다. 당시 린다 김의 매니저였던 최모씨는 기자에게 이렇게 말했다.
“77년 애플 프로덕션이란 곳에서 앨범을 제작했죠. 유니버설은 라벨만 붙인 곳으로 제작과는 관련이 별로 없었어요. 타이틀곡은 발라드 <그땐 몰랐네>였는데 반응이 신통치 않았죠. 그때 채은옥이 ‘불미스런 사건’으로 활동을 중단해야 했고 김아영이 채은옥의 히트곡 <빗물>을 훨씬 잘 불렀기 때문에 그걸 밀었어요. 내 기억으론 리바이벌 곡이라 프로덕션에서 별로 PR비를 안 써서 가수로 크게 성공하지 못했죠. 그렇게 2년간 가요계에 있다가 79년 미국으로 이민간다면서 활동을 중단해야겠다고 했어요.”
실제로 린다 김 아버지의 호적에는 딸 김귀옥이 79년 미합중국 국적자인 T와 결혼해 제적한 기록이 있다. 미국에서 귀국, 마감 직전 통화가 된 매니저 최씨는 당시 린다 김이 신인으로서는 꽤 풍요로운 생활을 했던 것으로 기억했다. 그러나 ‘권부의 압력’에 대해 이야기하자 어이없는 듯 웃었다.
“그런 건 전혀 알지 못해요. 집에도 여러 번 가봤는데 그때 사귀던 남자가 있었던 것 같아요. 나도 몇 번 봤으니까. 유명한 사람은 아니었고 평범한 젊은 남자였어요. 소문처럼 요절한 가수 K씨는 결코 아닙니다.”
김아영을 78~79년 무렵 KBS <가요대행진>에 출연시켰던 진필홍PD(현 ‘유니온 21’ 대표)도 그녀를 단번에 기억했다.
“신인치고 상당히 세련됐었죠. 선글라스를 꼭 쓰고 운전도 직접 했으니까. 노래도 잘했어요. 이국적인 마스크에 발랄했고 의욕이 대단했죠. 나이가 좀 들긴 했어요. 압력? 그런 건 없었어요.”
무기거래상과 가수 활동, 린다의 수수께끼 행적
그녀가 70년대 말까지 국내에서 연예활동을 했던 사실이 방송사의 자료와 증언으로 확인되지만 린다 김 자신은 이미 24세이던 76년 미국으로 건너갔으며 그곳에서 ‘세계적 무기중개상인 아드난 카쇼기와 첫만남을 가졌다’고 말해왔다. 룸메이트의 주선으로 카쇼기가 런던에서 연 성대한 파티에서 일하게 됐다는 것. 그 파티에서 카쇼키는 린다 김에게 ‘당신 눈동자가 가장 반짝거렸다’며 함께 일할 것을 제의, 린다 김은 타자치는 일부터 시작해 무기 중개와 관련된 지식을 배우게 됐다고 한다. 그렇게 해서 린다 김은 1981년부터 무기중개에 뛰어들었다. 그녀의 일을 도운 것은 또 한명의 ‘아저씨’로 당시 청와대 실세였던 박종규 경호실장이었다고.
그녀의 첫사랑이자 불륜의 ‘그 사람’과는 1975년 전에 헤어졌다고 한다. 이별의 과정도 연속극보다 더 드라마틱하다. ‘그 사람’의 아버지인 ‘회장님’이 그녀를 불러 많은 돈을 주며 헤어질 것을 종용했고 그녀는 ‘목숨 건 사랑을 돈 따위와 맞바꿀 수 없다’며 이를 거절했다는 것. 그때 보여준 강단 때문에 상류사회의 ‘어르신’들이 자신을 더 눈여겨본 것 같다는 게 그녀의 말이다. 린다 김은 ‘성형수술 논란’에 대해 ‘예뻐지려고 한 것이 아니라’ 첫사랑 그 사람과 ‘다시 만났을 때’ 함께 자동차 사고를 당해 어쩔 수 없이 한 것이라고 했다. 사고 직후 린다 김은 ‘일본으로 보내졌다’고 덧붙였다.
그녀가 인터뷰 등을 통해 밝힌 남자는 재벌 2세에 일본유학을 했고 귀공자타입에, 매너좋은 10살 연상의 유부남이었으며, 방송사에 압력을 넣기도 하고 미국으로 수소문해 영어 한마디 못하는 그녀를 찾아서 버클리대학에 입학시켜주기도 했다고 한다. 이 모든 것이 사실이라면 그녀는 너무 많은 것을 말해버린 것이 아닐까.
고등학교 때 재벌과 동거, 24세에 미국으로 건너가 카쇼기 밑에서 공부, 81년에 무기거래상이 된 여인과 고등학교 때 영화에 데뷔, 배우, 모델, 가수로 활동하다 79년 미국으로 이민, 결혼해 나이트클럽 등을 운영해 재력을 쌓은 여인 중에서 어느 쪽이 사실일까? 그녀는 카쇼기 밑에서 무기거래일을 배우면서 77~79년 사이에는 신분을 감춘 채 한국에 돌아와 가수로 TV에 출연했을까. 분명한 것은 70년부터 79년 그녀가 미국으로 이민갈 때까지 10년간 국내에서 그녀를 만난 사람들이 있고 그녀가 열심히 연예활동을 하려 했다고 말한다는 점이다. 어쨌든 75년 무렵 그녀의 신상에 변화가 있었던 것 같다. 그녀를 아는 사람들은 그 무렵부터 그녀의 행동거지와 생활이 많이 달라졌다고 했다.
원래 올해 안에 자서전을 낼 예정이었으므로 린다 김은 이미 자신의 과거사를 꼼꼼하게 정리했을 것이다. 그런데 이렇게 ‘어긋나는 부분’들이 많은 것은 무슨 이유일까. 더욱 이해할 수 없는 것은 분명한 ‘팩트’조차 린다 김이 말하지 않고 있다는 것. 그러나 젊은 시절 린다 김이 가졌던 야망, 첫사람인 ‘그 남자’에 대한 ‘사랑’만은 절실해보인다. 그녀는 현실의 자신이 아니라 자신의 내면을 보여주려 한 것이 아닐까.
그녀 자신이 말하듯 그녀의 삶은 밝힌 것보다 앞으로 밝혀야 할 것이 더 많이 남아있다.
| 
