|
첫번째 방문
미모의 로비스트 린다 김이 5월 한달을 ‘로비스트 정국’으로 몰아갔다. 사건이 터진 5월4일 이후 언론은 연일 린다 김이 누구인가에 초점을 맞췄다. 그녀와 관련된 이야기들은 모두가 세간의 화제가 될 만했다. 린다 김이 사업과 무기중개 등을 통해 돈을 벌었으며 대형 나이트클럽 ‘플라밍고’와 ‘LA팔래스 호텔’을 실질적으로 소유한 1백억원대의 재산가라는 사실도 알려졌다. TV를 통해 린다 김이 소유하고 있다는 문제의 ‘산타바바라 목장’의 넓은 정원도 공개됐다.
그러나 린다 김에 관련된 사실 중 가장 눈길을 끈 것은 그녀의 친정 부모들이었다. 린다 김의 화려한 이력과 대조적으로 그들은 아직도 인천시 계양구 효성동에 있는 조그만 연립주택에서 월 15만원의 생활보호대상자 보조금에 의존해 살고 있다. 린다 김이 칩거한 서울 논현동의 시가 10억원짜리 단독주택과 빈궁한 친정 부모의 삶은 극적으로 대비됐다.
린다 김이 기자들에게 “부모들을 보지 않을 것”이라거나 “아버지는 친아버지지만 어머니는 아니다”라고 말하면서 친정 부모의 가난한 생활이 출생의 비밀과 관련있는 것으로 비춰지기도 했다. 린다 김은 나중엔 “노 코멘트”라고도 했고 “사진을 봤느냐? 사진이 실리면 다 알게 될 것”이라고도 했다. 린다 김은 최근 한 인터뷰에서 일본에 ‘어머니’가 있다고 했다. 한 장관이 그녀에게 보낸 편지에는 ‘린다 김의 어머니의 삶에서 난 크게 감동받았소’란 구절도 있다.
린다 김의 부모를 찾아보기로 한 것은 양파 껍질처럼 새로운 사실이 드러나고 있는 ‘성공한 로비스트’ 린다 김이 어떤 인물이며 어떻게 성장했는지 알기 위해서 부모의 말을 듣는 것이 반드시 필요하다는 생각 때문이었다. 더구나 그녀 스스로 진실을 이야기한다면 출발점은 부모가 되어야 하는 것이 아닐까.
린다 김의 부모가 살고 있는 것으로 알려진 계양구 효성동을 처음 찾은 날은 온 나라가 린다 김 스캔들로 시끄럽던 5월10일이었다. 효성동은 퇴락과 개발이 동시에 진행되고 있는 동네였다. 오래된 주택들이 있는가 하면 고층 아파트가 띄엄띄엄 들어서고 있었다. 린다 김의 부모 김무준씨(70)와 정재임씨(68)가 살고 있는 15평형 서민용 S빌라는 퇴락하는 편에 있는 듯했다.
동네 할머니에게 노인과 어린아이 둘이 살고 있는 집을 물어보자 김씨의 집까지 동행해주었고 할머니 목소리에 현관문이 열렸다. 아버지 김씨는 기자들에게 몹시 시달린 듯 다시 문을 닫았다. 약 2시간 동안 인터폰으로 몇 번의 대화가 오간 후 아버지는 문을 열어주었다. 얼른 방문을 닫고 들어가는 남자 아이의 뒷모습이 보였다.
“아이고, 기자들한테 시달려서. 우린 마음이 여려서 사람들 오면 박대를 못하는데. 이렇게 매일 사람을 내몰아야 하니.”
어머니 정씨는 사건 이후 몰려드는 기자들 때문에 전화선을 끊은 것은 물론이고 애들까지 데리고 여관에서 잠을 자고 오기도 했다고 했다. 애들이란 친손자들이었다. 외아들 김모씨(41)가 사업 실패로 집에 들어올 수 없는 사정이라 할머니, 할아버지가 두 아이들을 거두고 있다고 했다. 그러니까 린다 김의 조카들인 셈이다.
연신 “우린 아무것도 모른다”고 손을 내젓는 노부부는 강원도 억양을 쓰고 있었으며 그 나이론 보기 드물게 키가 큰 편이었다. 한눈에 린다 김이 아버지를 많이 닮았음을 알 수 있었다.
“우린 (귀옥이랑) 같이 살았으면 얘길 할 텐데 몇십년을 연락없이 지내서 할 이야기가 없어요. 둘째랑은 가끔 연락을 했는데 얘도 몇 달 전부터 소식이 없어요.”
조용조용 김씨는 방바닥을 내려다봤다. 담이 들려 거동이 불편하다는 어머니 정씨는 힘들게 저녁을 짓고 있었다. 충격을 받아 며칠 거동을 하지 못하고 손주들에게 자장면과 라면만 먹인 것이 미안해 오늘은 어떻게든 밥을 짓는 중이라고 했다.
“자꾸 이야기하면 뭐해요? 신문에 내가 친엄마가 아니라고 거짓말만 쓰는데.”
몇번 인터폰을 통해 기자들을 만나고 난 뒤 실린 기사에 린다 김이 ‘친엄마가 아니다’라고 말한 것을 봤다며 정씨는 기가 막혀했다.
“내 그거 하난 분명히 말씀드릴게. 우리 아저씨하고 나하고, 처녀 총각이 내 스물한 살에 결혼해서 난 첫 딸 그게 귀옥이야. 정월 20일날 결혼해서 바로 2월부터 애가 있습디다. 그래 11월27일 낳았지. 근데 어쩌다 그런 말이 나오는 겁니까?”
린다 김은 부부가 낳은 1남 3녀 중 장녀. 세 딸이 부모와 거의 연락을 끊은 반면 자기들끼리는 서로 연락을 해온 것을 보면 과거에 뭔가 말 못할 사정이 있었던 것은 아닐까 하는 의문이 생겼다. 더구나 1백억원대의 재산가 딸을 둔 부모가 생활보호대상자로 어렵게 살고 있는 사실을 누가 납득할 수 있을까.
“일은 무슨 일? 그저 평범한 집안이었어요. 학교도 다 같이 잘 다니고. 가난하기는 했죠. 그래도 행복한 집이었어요. 귀옥이 어렸을 때 예뻤죠. 유달리 똑똑하고 노래 잘하고 정도 많고. 그때만 해도 엄마 엄마 하고 날 따르며 참 좋을 때였거든요. 그런데 이렇게 됐네요.”
어머니 정씨는 남편 김씨가 “평생 돈과는 거리가 먼 사람”이라고 했고 김씨는 “그래서 아내가 고생을 많이 했다”고 했다. 부모는 “귀옥이가 지나치게 남에게 지기 싫어하고, 없는 모습을 보여주기 싫어해 집이 가난한 걸 자존심 상해했다”고 말한다.
사건이 터진 후 린다 김으로부터는 아직까지 전화가 없었다고 했다. TV를 통해 몇년 만에 딸의 얼굴을 처음 봤다고 했다. 그래도 반가운 듯 “내일 기자회견 한다니 얼굴을 볼 수 있겠죠”라고 어머니 정씨가 말했다. 아버지는 딸에 대해 “기억나는 게 없다. 7~8년쯤 전 한번 와서 두 시간쯤 앉아 있다 갔는데 그때도 얼마나 바빠 보였는지 모른다”고 했다.
노인들의 당장 걱정은 동사무소에서 받은 전화였다. 올해 2월부터 생활보호대상자로 인정돼 생계를 꾸려나가고 있었는데 이번 사건 후 동사무소 사회복지 담당 직원이 전화를 걸어 “왜 그런 부자딸이 있다는 것을 말하지 않았느냐, 다시 조사를 해봐야겠다”고 말했다는 것.
“말할 것이 있어야 말을 하죠. 아무 관계가 없었던 걸. 이 세간살이도 셋째 딸이 미국가면서 줘서 쓰고 있어요. 이 달부터 그나마 안주면 어쩔지 모르겠어요.”
생활보호대상자로 이들이 국가로부터 받는 돈은 월15만원. 65세가 넘어 연금이 각각 4만원씩 나오기 때문에 이들의 월 수입은 총 23만원이었다. 아직 아이들이 학교에 다니지 않아 교육비가 따로 들진 않지만 손주 학교 보낼 걱정이 노인들의 마음을 짓누르는 듯했다. 생활보호대상자로 지정받기 전까진 어떻게 생계비를 채웠을까 싶었다.
“사람이 뭐 어떻게든 목숨은 이어가게 됩디다. 아들이 전에 공장도 다니고 가게도 하고 그래서 돈을 벌었어요. 없으면 여기저기서 만원, 이만원 꿔서 쓰고.”
시가 4천만원이라는 집은 김씨 소유였다. 8년 전 이곳으로 이사와 아들네 식구들까지 모두 여섯이 살았다고 했다. 그러다 아들이 사업 실패하고 IMF로 일자리도 구하지 못해 며느리가 집을 나가는 바람에 “엉망이 됐다”고 했다. 아들은 다른 일을 하고 있는데 이제 “정신을 차린 것 같아 돈을 다 날려도 아쉽지 않다”고 했다. 손주들이 밝게 자라줘 그나마 다행이라고 말했다. 몹시 피곤해보이던 정씨는 결국 밥을 짓다 말고 자리에 누웠다.
“내가 딸들에게 죄를 지었나봐요. 둘째도 아마 큰 딸이 서울 어디에 집을 산 뒤로 우리랑 연락을 끊은 거 같아요, 순전히 내 생각이지만. 하지만 다 큰 딸이랑 엄마 사이에 의견충돌 같은 건 있게 마련 아닌가요? 딸이 너무 능력이 뛰어난데 집에서 지원을 못해주는 게 원망스러웠을 수도 있죠. 그래서 그냥 우린 딸이 미국으로 시집갔다, 그래서 연락이 끊어졌다 그렇게 생각하고 살아요.”
린다 김의 부모는 린다 김의 결혼식은 물론 사위의 얼굴도 본 적도 없다며 한숨을 내쉬었다.
“대한민국 사람들 이런 거 이해 못할 겁니다. 나도 이상하니까. 딸이 그렇게 부자인데 부모는 이렇게 살고 있고. 수십 년 동안 연락 한 번 없고. 그래서 사람들 만나기 싫어요. 구차하게 사는 거 보여주기 싫어서.”
뒤돌아 나오는 기자에게 아버지 김씨는 말했다.
“이제 기자회견도 하고 좀 잠잠해지면 (귀옥이에게) 연락오겠죠. 그래도 자식인데 왜 안 보고 싶겠습니까. 한번 보게 될 겁니다.”
두 번째 방문
린다 김 스캔들이 종합지 사회면에서 스포츠지 연예면으로 옮겨가고 소강 상태로 접어들 무렵인 지난 5월16일 밤 다시 인천의 린다 김 친정집을 찾았다. 집 옆의 동사무소에서 만난 사회복지담당 직원은 아예 린다 김 부모에 대한 보도자료를 만들어놓고 있었다. 그는 “IMF때 생긴 한시생계보호법에선 주민등록등본과 본인의 말에 의존해 생계보호자를 결정했는데 곧 시행될 국민기초생활법은 딸 재산도 조사해야 하기 때문에 안됐지만 린다 김 부모를 지원하기 어렵다”고 말했다. 그는 “노인들이 사는 집도 3천만원에 저당잡혀 이자가 1천만원이 넘었다. 은행에서 경매에 들어가려다 직접 나와 보고 혀를 차고 돌아갔다”고 전했다. 그는 기자에게 “집에 가봤냐”고 물었다.
“이해가 안 가죠? 전 이해돼요. 이런 일 하다보면 린다 김 같은 경우가 많아요.”
한번 이야기를 나눴기 때문인지 이번에 린다 김의 부모는 비교적 쉽게 문을 열었다. 할 말도 많은 듯했다. 그 사이 일부 신문과 시사주간지 등에 린다 김 부모의 상황이 보도된 데 대해 린다 김이 직접 전화를 걸어 “딸을 이렇게 망신줄 수 있느냐”고 흥분했다고 한다.
“도대체 기자들이 우리 가족 싸움을 붙이려 하는 겁니까? 귀옥이는 절대 엄마가 아니라거나 부모를 안 본단 말을 안했다는데 신문엔 왜 그렇게 나는 겁니까? 기자들이 귀옥이에게 전화해서 ‘친정 엄마란 사람이 당신을 안 좋게 이야기했다’고 하던데 내가 무슨 말을 했어요?”
린다 김은 전화로 작년에 3천만원 준 것은 왜 이야기하지 않았느냐고도 했단다. 이같은 린다 김의 전화에 아버지 김씨는 홧병이 나서 식사도 끊었다고 했다.
“작년에 집이 경매에 넘어가게 되어 다급한 상황이었는데 어떻게 둘째딸이 알고 3천만원을 주었어요. 그 돈이 귀옥이로부터 온 것인지는 알지 못했죠. 그나마 돈도 못 갚고 흐지부지해서 집도 아직 경매에 걸려 있어요. 우린 언제 나가라고 할지 몰라 매일 조마조마해 하며 살아요. 그렇다고 옷 한 벌 해입지도 않았고 우리 두 노인네가 이가 하나도 없어서 씹어먹질 못해 소화를 못시켜도 병원에 가볼 엄두도 못내요.”
정말 아버지 김씨나 어머니 정씨의 잇몸에는 이가 거의 없었다. 사람들 만나기를 싫어하는 이유 중 하나도 그 때문인 듯했다. 그러나 3천만원을 받게 된 사연을 이야기하는 어머니 정씨의 말에서 린다 김 자매들이 어느 순간부터 경제적 능력이 없는 노부모와 사업에 연거푸 실패하는 남자 형제를 돈으로 돕는 것이 끝도 없을 뿐만 아니라 상황을 좋아지게 하는 데 전혀 도움이 되지 않는다고 판단한 것은 아닐까 추측해보게 됐다. 그러나 정씨는 못내 딸의 무관심이 야속한 듯했다.
“고등학교 3학년 때 영화배우를 한다며 학교를 잘 안 다니고 그래서 많이 충돌한 건 사실이에요. 너무 빠르지 않느냐, 학교나 마쳐라, 그런 얘기 부모가 하고 야단도 심하게 칠 수 있는 거 아니에요? 그런데 부모 자식간에 그렇게 감정이 살아 있는지 몰랐어요. 부모 자식간에 싸우기도 하고 말다툼도 하고 그러지, 그게 원수질 일입니까? 난 몰랐어요. 그런 마음이 남아 있었는지.”
김씨와 정씨는 린다 김이 그동안 연락을 끊은 이유가 제대로 뒷바라지를 못해주었고 학창 시절 연예활동을 하지 못하게 한 것 때문일 것이라고 짐작하고 있었다. 또 첫번째 방문 때부터 그들은 린다 김이 절연한 이유가 “친정이 가난한 게 사업에 방해가 되는 모양”이라고도 했다. 노부부는 가난해서 1만~2만원씩 동네 사람들에게 빚을 지고 살지만 동네 사람들로부터 인심을 얻어 이웃에서 김치도 갖다주고 교회에서 쌀도 사준다고 했다.
딸들에게 서운함을 감추지 못하던 정씨는 그러나 린다 김의 어린 시절 이야기가 나오자 얼굴이 환하게 밝아졌다.
“상동에 안 와보셨죠? 거기가 외길 하나밖에 없어요. 대한중석에 새로 총무과장이 와 길이 메마르다며 그 길가에 나무를 죽 심었어요. 그리고 여기에서 저기까진 누가 맡아 물을 주라고 시켰어요. 근데 애들이 안하잖아요. 2백m, 아니 3백m는 되는 긴 길이었는데 귀옥이 혼자 새벽마다 일어나 나무에 물을 주는 거예요. 학교다닐 때 참 착했어요.”
여기까지 말했을 때 아버지 김씨가 정씨의 말을 막았다. 어쨌든 ‘꽃밭에 물 주는 예쁜 소녀’는 곧 상동에서 유명해졌다. 그리고 이것이 인연이 되어 아버지가 대한중석에서 일하게 된다. 아버지는 딸의 화려한 이력에 이 에피소드가 누가 되지 않을까 걱정하는 듯했다.
“하여간 자식은 부모를 헐뜯어도 부모는 자식에게 나쁜 소리를 못한다고만 전해주세요.”
사진 촬영 요구에 린다 김의 부모는 한사코 마다했다. 역시 린다 김에게 부담이 될까 걱정하는 눈빛이 역력했다.
세 번째 방문
며칠 뒤 다시 린다 김의 친정을 찾았다. 그 동안 린다 김과 연락이 있었는지 알고 싶어서였다. 연락은 있었지만 상황은 더 나빠진 것 같았다. 무슨 일이 있었는지 린다 김의 어머니 정씨의 몸은 더욱 불편해졌다고 했다. 아버지는 “오늘 너무 괴롭다. 아무 말도 못하겠다. 우리가 말해봤자 (딸에게) 아무 도움이 안된다”고 말했다.
린다 김이 왜 부모를 친부모가 아니라고 했는지는 알 수 없었지만 적어도 이들이 린다 김의 친부모라는 점은 확인한 셈이었다. 린다 김이 이들에게는 ‘나는 결코 기자들에게 계모나 계부 이야기를 한 적이 없다’고 했다니까 말이다. 그녀는 일본에 있다는 자신의 후원자를 ‘어머니’라고 사람들에게 이야기했던 것 같다. 자신을 실제적으로 도와준 일본의 ‘어머니’가 진짜 어머니라고 생각하며 살았을지도 모른다.
어머니 정씨는 “귀옥이가 이미 성공했는데 이제 그런 게 무슨 문제냐?”고 물었다. 맞는 말이다. 린다 김도 알고 있을까.3
| 
