|
12월29일 서울 힐튼호텔에서 열린 신중현 단독콘서트에는 시나위, 윤도현, 이승환, 봄여름가을겨울, 이현우 등 여러 젊은 뮤지션들이 함께 무대에 올랐다. 공연기획사에서 출연 섭외를 위해 이승환에게 전화를 걸었을 때 그는 이렇게 말했다. “아, 물론 해야죠. 아버님 하시는 일인데….”
우리나라 로커들은 신중현을 ‘아버님’이라고 부른다. 오랜 세월 침잠의 세계에 살던 한국 록 음악계의 대부 신중현이 30년 만에 무대에 올라 단독콘서트를 연다는 것은 가히 음악사적인 사건이었다. 올해 그의 나이 예순하나, 그는 무대에 서는 세계 최고령의 로커로 기록될 것이다.
‘한 번 보고 두 번 보고 자꾸만 보고 싶네/그 누구의 애인인가 정말로 궁금하네’
5척 단구에 벙거지를 눌러쓴 우스꽝스런 차림에 탁한 목청을 뽑으며 트로트 일색의 우리 가요계에 일대 혁명을 일으켰던 신중현. 그는 너무 낡은 시대에 너무 일찍 왔다. 그 덕분에 한국의 대중음악사는 다양한 음악사를 쓰기 시작했지만, 그 개인은 영광보다 수난이 많았다. 한국 가요계에 록이라는 신종음악을 발흥시킨 그의 위대함은 서구음악의 추종에 머물지 않고, 한국 정서에 바탕을 둔 자기만의 록음악으로 일궈냈다는 데 있다. 가수이자 탁월한 프로듀서이기도 했던 그의 음악은 수십년 세월의 시차를 두고 들어도 전혀 촌스럽지 않다. 그만큼 시대를 앞선 음악인이었다는 뜻. 그의 이번 무대는, 로커는 많지만 진정한 록 정신은 사라졌다는 아쉬움 속에 모처럼 록의 정수를 보여주는 무대로 기대를 모았다.
뇌수술 이후 술담배 끊고 명상과
기체조로 하루 시작
대중과의 접촉이 사실상 끊긴 75년(대마초 파동으로 활동금지처분, 80년 해금) 이후 20년이 넘는 세월동안 은둔자로 지내온 신중현의 ‘지하세계’가 있는 문정동으로 공연 전 그를 찾아갔다. 일명 ‘로데오 거리’로 불리는 화려한 패션의 거리에 있는 한 건물의 어두운 지하에 그의 작업실 ‘우드스탁’이 있었다. 조용히 음악만 하고 싶어 86년 이곳으로 왔을 때는 주위가 온통 논밭이었는데, 그사이 그를 뺀 모든 것은 이렇게 변했다. 밝고, 소비적이고, 활기찬 주위 풍경과는 상관없이 각종 음악장비들로 가득차 있는 작업실에서 손수 만든 기타를 만지작거리고 있는 그의 모습은 깊은 산속에서 도를 닦는 수도자의 냄새를 풍겼다.
99년 초 뇌에 핏줄이 터져 피가 고이는 바람에 수술을 해야 했던 신중현은 그 때문인지 머리를 빡빡 깎은 중학생식 헤어스타일을 하고 있었다. “일부러 안 길렀어. 시원해서 좋더라구. 샤워하기도 좋고…” 하면서 쓱쓱 머리를 만지는 그는 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 해맑은 동안(童顔)이었다. 거의 ‘고래’ 수준이었던 술담배도 수술 이후 모두 끊었다.
“술담배 하면서는 이런 공연 못해. 음악이란 것이 그냥 기타나 두드린다고 되는 게 아니야. 진짜 음악을 하려면 정신과 육체가 모두 완벽해야 되겠더라고. 뭔가는 버리고 난 다음에야 음악을 할 수 있는 힘이 생기는 거지. 수술이 오히려 나한텐 좋은 기회가 된 거 같애. 내 몸과 정신에 대해 연구하고 나름대로 관리를 하면서 다시 활동할 수 있는 힘을 가질 수 있게 됐거든.”
박정희 정권하에서 활동금지, 방송금지 등으로 가요계에서 축출되어 전국의 낚시터를 떠돌며 희망없는 세월을 보내다 정신적으로 포기상태에 이르렀을 때도 신중현은 ‘노장사상’에 깊이 심취하면서 자신을 지켜갔다. 아침에 일어나면 명상을 하고 스스로 개발한 기체조 등으로 몸과 마음을 다스리는 것이 생활화됐다. 예나 지금이나 음악 외에는 아무런 관심도 취미도 없는 그는 공연준비를 위해 이곳 지하작업실에서 먹고 자고 하면서 새벽까지 작업에 몰두하다 아무데서나 잠깐씩 눈을 붙이는 생활을 하고 있었다.
“60년대나 70년대 초에 신중현 리사이틀 같은 공연은 몇번 해봤는데, 그후엔 주로 나이트클럽이라든가 작은 공연장에서만 공연을 했지요. 정식으로 이렇게 크게 하는 건 30년 만이에요. 소감? 좋기도 하고 걱정도 되고 그래. 음악을 오래 했고 선배다 보니까 내가 해야 할 일이 있다고 생각해요. 나는 우리 대중음악에서 한국적인 걸 찾으려고 노력을 해왔어요. 내가 좋아하는 것도 한국음악이고, 한국적인 음악이 세계적인 음악에 못지않다는 걸 보여주고 우리음악을 세계에 알리고 싶은 욕심이 있어요. 그래서 지금도 여러모로 연구를 하고 있는 거고….”
신중현은 3시간에 걸친 공연에서 미발표곡을 포함해 모두 20여곡을 들려줄 계획이었다. 이 무대에서 처음 발표되는 <너와 나의 노래>는 작곡기간만 5년이 걸렸고 가사도 소책자에 담아야 할 정도의 대곡으로 연주시간이 20분에 이른다. 록 힙합 재즈 국악 블루스 등이 어우러진 <너와 나의 노래>는 개인과 개인, 민족과 민족, 나라와 나라간의 막힌 벽을 뚫는 화합의 노래로 코드의 경계를 허물어뜨린 골깊은 입체적 연주가 우주적인 느낌을 창출하는 곡. 후배 로커들과, 아버지의 뒤를 이어 음악인의 길을 걷고 있는 세 아들, 100명의 합창단이 연주에 투입된다. 신중현은 ‘대중의 사랑에 보답하기 위해 만든 제2의 <아름다운 강산>’이라고 말한다.
그는 지난해 봄 환갑을 맞이했다. 별다른 행사없이 가족들과 식사나 하고 말았다고. ‘사모님과 여행이라도 다녀오시지 그랬느냐’고 하자 “환갑 같은 게 뭐가 중요해? 앞으로 한 몇백년 살 거니까 그때 가서 하지 뭐”라며 웃는다.
62년 결혼한 신중현의 부인 명정강씨(60) 역시 결혼 전 미8군에서 활동한 드러머였는데 결혼 후에는 모든 활동을 접고 음악하는 남편 뒷바라지와 세 아들을 키우는 데 전념해왔다. 신중현은 “고생만 시킨 아내에게 늘 미안한 마음만 가지고 있다”며 “젊었을 때는 작곡하고 있는 동안 집에서 시끄러운 소리가 나면 야단을 치곤 했는데 지금은 아내가 더 큰소리를 친다”고.
“요즘은 나도 나름대로 잘 해주려고 노력해요. 별탈없이 편안하게 살아가는 게 제일 좋은 거죠”
아버지를 대물림해 하나같이 음악인의
길 걷고 있는 세 아들
세 아들이 초등학교에 다니던 시절 이후에는 가족사진 한 번 찍은 적이 없다는 신중현의 가족들은 명절때가 아니면 함께 식사조차 못한다. 대철(33), 윤철(31), 석철(29) 삼형제는 모두가 아버지를 대물림한 음악인들이다.
대철은 한국 최초의 헤비메탈 그룹 ‘시나위’를 조직한 기타리스트 겸 록싱어. 시나위는 서태지 김종서 임재범 등 여러 스타들을 배출, 80년대 중반 젊은이들의 우상이었다. 그는 초등학교 때 기타를 만졌고 아버지에게서 기타 주법, 작곡법, 편곡법 등을 배웠다. 윤철 역시 그룹 ‘복숭아’ 등을 이끈 블루스 기타연주자. 현재 그룹 ‘원더보드’에서 활동하고 있는 그는 작사 작곡 편곡 연주까지 하는 만능 엔터테이너로 알려져 있다. 두 형과 마찬가지로 걸음마를 하자마자 기타를 만졌고 모든 악기를 다루며 특히 드럼에 뛰어난 감각을 가진 석철은 퓨전 재즈밴드 ‘쥬스’의 드러머였다 지금은 가수 이은미의 세션으로 활동하고 있다.
이번 신중현의 공연에서는 사부자가 함께 무대에 오르는데, 아들들을 지켜보는 신중현의 마음은 어떨까.
“뿌듯하죠. 자식들을 보면 최고의 인생을 살았다는 생각이 들어. 내가 음악을 하라고 시킨 건 아닌데, 다 자기들이 좋아서 하고 있는 거니까 난 그냥 지켜볼 뿐이에요. 교육방식 같은 건 없어. 내가 미리 얘기해버리면 들어가지도 않고, 음악은 주입식으로 교육할 수 있는 게 아니거든. 자기들이 길을 찾을 수 있게 내버려두고 있다가 결정적인 거만 하나씩 조언을 해주고 잘못된 길만 바로잡아 주는 게 내 역할이지. 음악인이 자기세계를 찾으려면 시간이 필요한 법이에요. 아직 모자란 데가 많지만 다행히 방향들은 각자 제대로 잡은 것 같애.”
부모의 음악적 재능을 물려받고 태어난 자식들은 각종 악기들과 수많은 음반이 있는 집에서 자라면서 자연스럽게 음악과 친해질 수 있었을 것이다. 신중현 역시 만주에서 살던 어린 시절, 대형축음기가 있는 부잣집에서 자라면서 매일 전축에서 흘러나오는 수많은 음악을 들었다. 그래서 일찌감치 음악적인 감각이 눈을 뜨게 된 것같다고 그는 말한다.
당시 화신백화점 크기의 대저택에 살던 부잣집 아들 신중현은, 전쟁으로 가족을 잃고 낮에는 공장, 밤에는 야간학교에 다니는 고아소년이 되었다. 그의 유일한 친구는 기타였다. 가난과 외로움은 독학으로 익힌 기타 실력을 더 숙련시켰다. 기타솜씨로 미8군 무대를 제압한 그는 첨단의 외국음악 록을 접했고, 62년 한국 최초의 록그룹 <애드포>를 결성했다. 이후 <블루즈 테트> <덩키스> <퀘션스> <더 맨> <엽전들> <뮤직파워> <세나그네>까지 그의 그룹은 늘 몇십년을 앞서가는 음악을 선보였다.
‘박정희 대통령 찬가를 만들라’는 청와대의 요구를 거절하면서 그의 노래들은 대부분 방송금지되었고 신중현은 ‘대마초 왕초’라는 오명을 뒤집어쓴 채 사회에서 축출당했다. 한국 록의 자생적 뿌리는 정권의 정치적 야욕에 무참히 짓밟혔다. 그후 은둔자로 살면서 젊은 로커들의 정신적 지주가 돼주던 신중현이 본격적으로 재조명된 것은 90년대 들어서다. 97년 국내 가수 최초로 헌정음반이 나왔고, 헌정콘서트도 열렸다.
“대통령 찬가를 만들라는 요구를 거절하고 나서 오기랄까, 내 나름대로 음악인의 상을 보여주겠다는 생각에 1주일 정도 걸려서 <아름다운 강산>을 만들었어요. 그걸 발표하고 나니까 더 미움을 샀지. 내 음악인생에서 가장 어려웠던 시절이었어. 돌아보면 내 인생은 후회의 연속인 것 같애. 자고 나면 뭔가 잘못돼 있고, 그때 이랬으면 좋았을 걸 하는 후회가 계속 남아 있어요. 다시 젊은 시절로 돌아간데도 나는 음악을 하겠지만, 지금까지 걸어왔던 그런 길말고 좀 좋은 길이었음 좋겠어. 좀더 자유로운 분위기에서 음악을 할 수 있었다면 얼마나 좋았을까.”
노래방가서 자신의 노래 부르면
평균 60점밖에 못받아
‘음악이 아니라면 지금쯤 뭘 하고 있겠느냐’고 물으니 대뜸 “그럼, 대통령이나 됐겠지” 한다. “음악이 아니라니까 대통령밖에 할 게 더 있겠어? 장관도 싫고, 대통령이라면 할 수도 있겠지.” 웃음 띤 얼굴이지만, 자조가 섞인 그의 목소리가 어딘지 쓸쓸하게 들린다.
인터뷰를 시작할 때 바깥으로 나갔던 기획사 직원이 셔츠를 하나 사들고 들어왔다. 공연 때 신중현이 입을 의상이라는데 그 직원은 “선생님이 의상 같은 거에 신경을 안 쓰셔서 할 수 없이 우리가 챙겨야 한다”고 했다. 그리곤 억지로 옷을 입어보게 한다. 후줄근한 티셔츠를 벗고 폼나는 새 셔츠로 갈아입은 신중현은 “딱 좋다. 이거면 되겠네”하며 싱글벙글이다.
그는 요즘 젊은 가수들이 너무 화려하고, 노래보다 춤추는 데 더 신경을 쓰는 것 같다는 말도 했다. 상업성만 추구하다보니 진짜 음악과는 자꾸 멀어진다는 것이다.
“학교에서 방송국까지 다 돈이 있어야 되고, 외적인 화려함만 추구하다 보니 내적인 진실은 받아들여지지 않는다. 진실로 음악을 하겠다는 친구들은 그런 대열에 낄 수가 없다. 음악하기도 바쁜데 언제 얼굴에다 분장하고 나가서 춤출 시간이 있겠는가. 결국엔 자신을 잃어가는 것임을 알아야 한다”는 그의 말이 귀에 따끔하게 들린다.
의외지만, 그도 가끔씩은 노래방엘 간다. 다른 노래는 안하고 늘 자신의 노래만 부르는데, 점수는 항상 60점에서 왔다갔다 한다고. ‘기계는 박자가 딱딱 맞아야 하는데, 내 노래니까 내 마음대로 부르고, 그러니 점수가 안 나온다’고.
그에게 ‘언제까지 음악을 할 생각인가’라고 묻는 건 우문처럼 느껴졌다. 그는 앞으로도 지금까지처럼 음악만 생각하고 음악을 위해 살 것이다. 내년엔 일본공연도 계획하고 있다는데, 신중현은 “특별히 계획을 세우거나 하진 않고 그냥 물 흐르듯이 가려 한다”고 했다. 그의 작업실을 나오는데 벽에 써붙여놓은 글귀 하나가 시선을 붙잡는다.
‘최상의 덕은 물과 같다. 물은 만물을 이롭게하여 다투지 않으면서 모든 사람들이 싫어하는 곳에 있다.’
| 
