“나 새벽 3시까지 얘기할 수 있어.”

오후 2시. 서울 종로구 가회동의 한 레스토랑에서 만난 김점선(62)은 긴 인터뷰를 해야 하는 기자의 부담감을 말끔히 씻어주었다. 40대 중반의 기자에게 대뜸 말을 놓는 그가 당황스럽지 않다. 오히려 오래 알고 지내온 듯 친근감이 느껴지니, 그의 말대로 ‘사람 사귀는 재주’는 타고났나보다.

그가 오른쪽 둘째손가락을 내민다. 작은 가시가 박혀 있다. 그림 그리다 캔버스 뒤쪽의 나무조각이 들어갔는데, 곪지 않게 하려고 소독약까지 갖고 다닌다고 한다.

“사흘 됐어. 이게 암 걸린 거보다 더 신경 쓰인다니까. 이것만 없으면 펄펄 날아다니겠는데…. 이거 뽑으려면 병원에 가서 진료신청하고 째고 해야 할 것 아냐?”

아직 항암치료 중이지만 그의 모습이 좋아보인다. 목소리도 쩌렁쩌렁하다. 그는 지난해 4월 난소암 진단을 받아 곧바로 수술했다. 얼마 안 돼 간에 암이 전이됐고, 지금까지 수십 차례 항암치료를 견뎌내고 있다. 한동안 머리가 다 빠지는 항암치료 부작용에 몹시 시달렸던 그는 올봄 한의사의 처방에 따른 체질식을 하면서부터 몸이 많이 회복됐다.

“병명이 풍선암이야. 체중이 11kg 늘었어. 의사들이 새로운 병 샘플을 얻으려고 몰려들 거야(웃음).”

그는 요즘 병원에 갈 때마다 의사가 완쾌됐다고 돌려보내는 상상을 한다고 한다. “이제 80% 이상 나은 것 같다”고 기대하는 말도 덧붙인다.

	김점선씨는요… 1946년 개성에서 났다. 이화여대 교육공학과를 거쳐 72년 홍익대 대학원에서 서양화를 전공했다. 그해 여름 제 1회 앙데팡당 전에서 백남준·이우환의 심사로 파리 비엔날레 출품 후보로 선정되며 화려하게 등단. 그 후에도 기존 관념을 초월한 파격적인 그림으로 엄청난 반향을 일으키며 혹독한 비판과 찬사를 한 몸에 받았다. 87·88년 2년 연속 미술평론가협회가 선정한 미술부문 올해의 최우수 예술가로 선정. 83년 첫 개인전을 연 이래 한 해도 빠짐없이 개인전을 열고 있다. 98년 처음 출간한 ‘나, 김점선이야’를 비롯, ‘10cm 예술’ ‘나는 성인용이야’ ‘김점선 스타일’ ‘바보들은 이렇게 묻는다’ 등 10여 권의 그림에세이집을 펴냈다. 올해 어린 시절 체험을 담은 그림동화책 ‘앙괭이가 온다’ ‘큰엄마’를 펴냈다.

“암에 걸리니 대학에 새로 간 것 같아. 쓸 데 있는 거 없는 거 구분하게 되고, 생활을 깨끗하게 정리해 창작에 더 몰두하게 되고. 더욱 진수만을 향해 살도록 단련하는 것 같다 할까. 또 좋은 게 있어. 전엔 사람들이 나보고 예의 없고 거칠고 거만하다 했는데, 이젠 약속을 안 지켜도 암에 걸렸으니까, 그러면서 봐주지 뭐야(웃음).”

병실에서 어린 시절 체험을 동화로 만들어 1백 권 출간할 계획

아픈 중에도 그는 새로운 작업을 시작했다. 어린 시절의 각별한 기억을 담은 이른바 ‘체험동화’ 시리즈다. 동화작가이자 출판기획자인 김진씨와 병실에서 의기투합해 무려 1백 권의 그림동화책을 낸다는 계획을 세웠다. ‘앙괭이가 온다’ ‘큰엄마’, 벌써 두 권이 나왔고 올 연말까지 5권을 더 펴낸다고 한다.

‘앙괭이가 온다’는 섣달 그믐날 밤 산봉우리를 한 발에 한 개씩 성큼성큼 밟고 건너와 댓돌에 놓인 신발을 신고 간다는 전설 속 귀신 ‘앙괭이’를 소재로 했다. 어린 시절 잠자리에서 고모가 들려준 이야기를 듣고 김점선은 “앙괭이가 무섭기는커녕 앙괭이처럼 나도 순식간에 이산 저산 딛고 어마어마한 거리를 오가는 상상의 체험을 했다”고 말한다. ‘큰엄마’는 “어린 시절 그가 유난히 따르던 큰엄마가 죽으면 학이 되어 일찍 사별한 큰아버지를 만나고 싶다고 한 이야기”를 토대로 한 것. 그림은 모두 그가 직접 그리지만, 글은 ‘누구나’ 쓸 수 있다.

“이런 거야. 누구나 어렸을 때 감동했던 동화 같은 이야기가 있잖아. 크면서 잊어버리지만 자신을 맑게 해주는 거…, 어느날 휴가 떠난 사람을 우리가 잡아. 그리고 어린 시절 기억들을 끄집어내게 하지. 그럼, 어느 순간 최면에 걸린 것처럼 엉엉 울면서, 우리 외할머니가 그랬는데요… 하고 감동을 풀어놓는 거야. 그러니, 1백 권 넘게 시리즈를 내는 데 문제없겠지? 5년 내 노벨문학상을 수상할 거야!(웃음)”

   (계속)