로댕의 조각은 정말 생각하고 있나

졸음의 계절이다. 하지만 졸고 있는 모습도 조금만 잘 포장하면 깊은 생각에 빠져 있는 모습으로 위장할 수 있다. 깊은 생각에 빠져 있는 사람의 대명사는 역시 로댕의 조각 ‘생각하는 사람’이다. 원래 이 조각은 프랑스 정부의 의뢰로 장식미술관 청동문 중 일부로 제작했다. 그리고 단테의 ‘신곡’에서 따와 ‘지옥문’이라고 이름 붙였다. 로댕은 이 문을 완성하지 못하고 죽었지만 작품에 들어갈 ‘생각하는 사람’은 남겼다.

원래 ‘생각하는 사람’은 지옥문의 윗부분에 놓일 단테의 좌상으로 구상했다고 한다. 즉 ‘생각하는 사람’이 바로 단테라는 이야기다. 그렇다면 이 단테 조각은 무엇을 생각하고 있을까? 놀랍게도 ‘생각하는’ 모습이 아니라 단지 ‘보고 있는’ 것이라고 한다. 단테가 문 위에 앉아 지옥으로 떨어지는 죄인들을 지켜보는 장면이다.

일설에는 ‘신곡’에 묘사한 지옥을 보면서 고민하는 단테라고도 하고, 미켈란젤로의 ‘최후의 심판’에서 그리스도의 모습과 닮았다는 이야기도 있다. 또 우스갯소리지만 위장병 때문에 아파하는 단테라고도 한다. 어쨌든 ‘생각하는’ 사람보다 ‘바라보는’ 사람이 더 맞는 표현일지도 모른다.