정지우 감독의 ‘모던 보이’는 개인 대 사회의 커다란 틀에서 한 청년의 성장담 혹은 서로를 속이고 속는 연애담, 깊은 거짓말의 목구멍에 기댄 배신담을 선택한다.

확실히 이 시대는 개인적인 소소한 감정들에 매달린다. 최근 수작 다큐멘터리 ‘소리 아이’를 관람했는데, 2000년대 이전의 다큐 ‘낮은 목소리’나 ‘상계동 올릭픽’과는 비교도 안 되게 심미적이고 개인적인 주제들을 다루고 있는 듯 보였다. 독립이니 애국이니 하는 말이 거추장스러울 정도로. 정의니 민주주의니 하는 말이 끔찍할 만큼 낡게 느껴질 정도로. 근대성이란 말이 책상물림으로 들릴 정도로.

그런데 이 개인의 시대에 정지우 감독의 ‘모던 보이’는 개인 대 사회의 커다란 틀에서 한 청년의 성장담 혹은 서로를 속이고 속는 연애담, 깊은 거짓말의 목구멍에 기댄 배신담을 선택한다. 솔직히 이런 주제는 1980년대식이 아닌가. 이즈음에서 당신의 의견을 묻고 싶다. 철저히 ‘나’만을 생각하는 ‘모던 보이’와 ‘우리와 조국’을 선택하는 ‘올드 걸’의 연애담은 망하거나 죽지 않고 살아남을 수 있을까?(영화의 원작은 2000년 문학동네 신인상을 수상한 작가 이지형의 ‘망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니’다.)

영화는 기본적으로 시대를 등에 업은 사극이지만, 사극과는 상관없이 감독은 사회적 그물망을 비집고 나타나는 사랑과 욕망의 모양새에 온통 마음이 물려 있다. 조난실은 일본인 여가수를 대신해 무대 뒤에서 일종의 그림자 가수, 즉 립싱크를 하는가 하면 해명은 조난실을 얻고 싶어서 총독부 서기관 대신 일제 검사를 사칭한다. 그 둘은 가면으로 만나 대면으로 연애하고 후면으로 사랑의 감정을 밀통한다. 모두 다 부박한 시대의 벽 때문이다.

돌이켜보면 정지우 감독의 작품은 항상 그랬다. 아이를 수면제로 잠재우고라도 만나고 싶은 ‘해피엔드’의 불륜, ‘사랑니’에서 연상의 여선생과 남자 제자의 은밀한 시간과 기억을 뛰어넘는 첫사랑, 그리고 ‘모던 보이’의 대아를 택하려 소아를 버린 사랑까지. 정지우 감독의 주제는 사실 여전히 ‘사랑의 문제’이고 여기서 시대와 사회는 커다란 ‘장벽’이다.

난실은 그러니까, 자칭 낭만의 화신이라 불리는 이 청년에게 도시락 폭탄, 아니 ‘러브 벤또’를 날린 셈이다. 윤봉길 의사도 울고 갈 이 대담한 배신의 퍼포먼스에도 해명은 끝끝내 난실을 버리지 못한다. 대체 왜 그런 것일까? 해답은 멜로적 관성 속에 담긴 사랑의 진정성이나 누아르적 관성에 실린 미스터리한 여인의 매혹에서 찾아야 함에도 ‘모던 보이’에서 이 해답을 찾기는 쉽지 않다.

이유는 ‘모던 보이’가 이 문제에 대해 명쾌한 답을 내놓지 못하기 때문이다. 영화의 시작, 난실은 로라니 나타샤니 이름도 여러 개, 남자도 여러 명인 팜므 파탈의 원형으로 감지된다. 그런데 종국에는 ‘살고 싶다’를 읊조리는 착한 여인의 너울이나 사랑에 빠진 여인의 클리셰에서 벗어나지 못한다. 해명 역시 소년에서 청년으로의 성장 혹은 뺀질뺀질한 양아치에서 마침내 생애를 걸고 한 여인을 사랑하는 남성이자 애국지사로 환골탈태하지만, 그의 변신에 쉽게 동화될 관객은 많지 않아 보인다.

   (계속)