뉴욕 모마 ‘반 고흐와 밤의 색채’전에서 특히 관심을 끈 반 고흐의 ‘론강의 별이 빛나는 밤(The Starry Night over Rhone)’, 1888년 작, 캔버스 유화, 72.5×92cm.

주말이라 붐빌 걸 알면서도 모마(MoMA·뉴욕현대미술관)에서 열리는 전시 ‘반 고흐와 밤의 색채’(Van Gogh and the Colors of the Night, 2009년 1월15일까지)를 놓칠 수 없기에 전시 첫날 미술관을 찾았습니다. 아침 일찍이었지만 이미 표가 동이 났더군요. 대기자 줄에 서서 여섯 시간이나 기다렸지만 실패했답니다. 그 뒤 두 번 더 허탕치곤 결국 75달러라는 거금을 주고 멤버십에 가입해 입장할 수 있었죠. 관광객들도 이 전시만큼은 놓치고 싶지 않았는지 멤버십 가입을 망설이지 않더군요.

발 디딜 틈 없이 꽉 찬 전시장에서 사람들이 가장 몰린 작품은 ‘감자 먹는 사람들’과 ‘론강의 별이 빛나는 밤’이었습니다. 몇몇 커플은 전시를 한 번 더 보기 위해 하루 더 뉴욕에 머물자고 속삭이기도 하더군요. 하지만 오늘 제가 하고 싶은 이야기는 반 고흐가 아닙니다.

MoMA 초기 관장 맡아 전시방법 혁신하고 전시회 잇단 대박

1929년 세워진 모마의 초기 관장은 앨프리드 바(Alfred H. Barr)였습니다. 지금은 당연하게 받아들여지는 전시 형태, 즉 작품을 한 줄로 나란히 전시하거나 때에 따라 전시장 벽 하나에 그림 한 점만을 걸거나, 연도에 상관없이 작품의 예술적 형식에 따라 전시하는 것 모두 그의 아이디어였습니다. 당시 프랑스에서만 해도 벽 하나에 작품을 천장부터 바닥까지 다닥다닥 붙이는 게 상식이었거든요.

그는 시간성을 초월한 작품의 내적 형식을 찾아내 작품 한 점 한 점의 가치를 발견하는 것을 중요하게 생각했습니다. 관장으로 취임했을 당시 그의 나이가 27세. 이 진지하고 사려 깊은 예술사가는 1930년대 초 유럽을 여행하며 스탈린주의와 나치즘이 사회주의적 사실주의만을 옹호하고, 나머지는 퇴폐예술로 낙인 찍는 현장을 목격합니다. 오늘날 우리가 아방가르드 아티스트라고 부르는 예술가들이 설 자리가 없는 것을 본 그는 일체의 정치색을 배제한 전시에 사명의식을 느끼고, 예술을 통해 미국인들에게 전체주의의 위험성을 알릴 것을 결심합니다. 1936년 ‘입체파와 추상예술’ 전시회에서 그는 입체파 작품을 분석적 입체파와 종합적 입체파로 나누며 1908년에서 10년 남짓 이어진, 자칫 짧은 생을 마감할 뻔한 입체파에 예술사에 길이 남을 장르로서 의미를 부여합니다.

앨프리드 바는 예술사가로서의 사명에 충실했을 뿐 아니라, 예술을 통해 미국인들에게 미국의 자부심을 심어주기 위해 노력하기도 했죠. 그는 네덜란드로 반 고흐의 조카인 빈센트 빌헬름 반 고흐를 직접 찾아갑니다. 고흐의 조카는 앨프리드 바에게 자신이 물려받은 작품들을 전시회에 대여해주기로 약속하죠. 그는 손꼽히는 컬렉터 크뢸러 뮐러 부인에게서도 작품을 약속받습니다. 1935년 11월 중순부터 두 달 남짓 열린 ‘빈센트 반 고흐’전에서 앨프리드 바는 전시 도록에 자신의 평론은 단 한 줄도 쓰지 않고 반 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지로 서문을 대신합니다. 그는 반 고흐의 신산한 삶에 감동을 받은 것에 더해, 반 고흐의 삶이 관객들에게 얼마나 큰 신화로 작용할지도 가늠했던 것 같습니다.

   (계속)