주부 K씨는 여행이 취미라고 말한다. 그러나 남들이 보기에 K씨의 진짜 취미는 스타벅스에 앉아 노트북 들여다보기다.

K씨는 결혼 전엔 친구들끼리 훌쩍 춘천이며 부산에 다녀오기도 했고, 여름 휴가 땐 혼자서 홍콩행 패키지 여행을 하기도 했다. 그러나 필리핀으로 신혼여행을 다녀온 뒤부터 여행이란 ‘꿈’같은 얘기가 됐다. 더욱이 지금 초등학교 4학년인 아이를 집에 두고 여행을 다닌다는 것은 상상도 하기 어렵다.

그래서 K씨는 외국의 사진과 함께 분위기에 어울리는 짧은 에세이나 글을 찾아 블로그에 올린다. 최승자 시인이나 김남조, 조용순 시인의 시를 특히 좋아한다. 또한 긴 글보다는 그림과 ‘서늘한’ 감성의 시가 블로거들 사이에서 훨씬 인기 있다는 것을 경험으로 알게 됐다. 새로 포스팅을 하면 ‘K님의 블로그는 언제나 가슴을 먹먹하게 합니다’라는 댓글이 10여 개씩 붙는다. K씨는 즉시 정성껏 답글을 쓴다.

K씨는 싸이월드에 미니홈피도 갖고 있다. 딸의 사진을 앨범으로 올리기 위해 시작했다. 미니홈피는 ‘일촌’에게만 공개해 외부인들이 접근하지 못하도록 했다. 미니홈피에서 K씨는 애교가 넘치고 자상하다.

“어느 쪽도 실제의 나와는 많이 달라요. 아무래도 방문자를 의식하게 되니까요. 블로그의 나는 ‘결혼하지 않았다면 이렇지 않았을까’ 하는 모습이고, 미니홈피의 나는 지금의 저와 정반대예요. 현실에서 저는 무뚝뚝한 성격이거든요.”

“실제와는 많이 다른 나, 방문자 의식”

K씨는 얼마 전까지 다른 블로그를 갖고 있었다. 직접 만든 음식의 사진과 예쁜 케이크 사진들, 그리고 시를 올리는 블로그였다. 이를 통해 알게 된 남성을 ‘오프라인’에서 만난 순간, K씨는 블로그와 현실의 자신이 얼마나 다른지 깨달았다고 한다. 거짓말을 해왔다는 기분에 K씨는 두 번 다시 그 요리 블로그를 찾지 않았다. 그 전에는 남편이 우연히 보고 ‘여왕병 말기 아니냐’고 비웃는 바람에 버린 블로그도 있었다. 이제 K씨는 지인에게는 자신의 블로그 주소를 절대 가르쳐주지 않는다. 블로그에서는 닉네임처럼 신비한 존재로 남고 싶을 뿐이다.

   (계속)