초등학교에 입학한 아이의 돌떡이 아직도 냉동실 한 켠을 차지하고 있다. 지난 몇 년간 한 번도 입지 않은 옷들로 장롱 안은 질식상태다. 화장대 위를 꽉 채운 것들 중에는 빈 병이 더 많다. 언젠가 스크랩하겠다고 쌓아놓은 신문·잡지가 사람 키 높이에 이른다. 자동차 글로브 박스와 트렁크는 용도가 불분명한 물건들로 가득 차 있다. 책상 위에는 분류하지 않은 서류들로 일할 공간이 없다. 벽면은 커다란 사진과 그림들 때문에 빈 틈이 없을 정도다.

“한국인은 쓸데없이 너무 많은 것을 지니고 산다”는 게 전문가들의 한결같은 지적이다. 미니멀리즘 계열의 인테리어 디자인을 해온 장응복씨(40, 모노콜렉션 대표)는 차고 넘치는 우리의 주거문화에 대해 이렇게 말한다.

“요즘 주부들 사이에서는 냉장고 3개가 기본이죠. 빌트인(붙박이) 냉장고와 김치 냉장고, 보조 냉장고까지…. 그래도 넣을 공간이 부족하다고 불평합니다. 너무 많이 사들이고 너무 많이 채웠다가 결국 버리는데 말이에요.”

장씨는 아파트마다 우리 생활에 어울리지도 않는 와이너리(winery: 와인병 보관대)를 만들고, 너무 많은 빌트인 가구에 벽은 벽대로 빈 공간이 전혀 없어 처음부터 어찌해 볼 도리가 없을 만큼 꽉 차 있다고 아쉬워한다. 2년 전부터 국내에 선(禪) 스타일, 미니멀리즘 인테리어가 유행하자 너나없이 중후하고 장식적인 가구들을 버린 것도 사실이다. 대신 차가운 느낌을 주는 하이테크 테이블, 흰 소파, 흰 벽이 들어섰다. 우리는 이것을 미니멀리즘으로 이해했다.

   (계속)