이 입원 결정이 아내의 운명을 얼마나 크게 바꿔놓았는지를 생각하면 지금도 얼굴이 화끈거리고 숨이 막힌다. 수많은 가정법이 꼬리를 문다. 만약에, 만약에 우리가 그 밤을 무사히 자고 났다면 아내는 언제나 그렇듯 혈색 좋은 모습으로 다음날을 맞았을 것이다. 나는 새벽에 점포를 열어야 하고, 번거로운 입원과 고통스러운 검사들이 뒤따를 것을 미리 겁내 다음 각혈까지 기다렸을 것이다. 만일 그랬다면, 아아….

이튿날 병원을 찾았을 때 아내는 언제 그런 일이 있었느냐는 듯 밝은 얼굴로 웃는다. 폐 전문의인 해리스 박사가 CT촬영과 혈액 배양결과를 집중적으로 검사했다.

퇴원 11일 후 나는 해리스 박사로부터 한 통의 팩스와 전화를 받았다.

“환자분의 오른쪽 폐 동맥과 페이스메이커가 감염되었습니다. 출혈은 이 동맥의 감염 부위에서 기침과 함께 나오는 것입니다. 만약 다시 출혈이 일어나면 과다출혈로 30분 이내에 절명할 위험이 있습니다. 나는 이 사실을 페이스메이커 집도의인 마쉬만 박사에게 전했고, 모든 검사결과를 CD로 구워 보냈습니다.”

맙소사! 언제부턴가 아내는 심지가 타기 시작한 시한폭탄을 안고 그 고통을 겪었던 것이다. 무지는 사람을 얼마나 무모하게 만드는가. 점화한 시한폭탄을 안은 채 미국과 한국을 여행했고 아들 결혼식을 치르느라 그 부산을 떨었다. 외출혈이었으니 살았지 내출혈이었다면 손쓸 겨를도 없이 30분 이내에 절명했다는 것이 의사들의 공통적인 의견이었다. 생각만으로 아찔했다. 신 박사가 진단한 염증이 전혀 예상 밖의 기관에서 터진 것이다. 동맥에서 나온 피라서 그토록 맑은 선홍색이었구나.

호주의 의사들은 환자를 안심시키기 위해 충격을 줄 만한 진단은 알려주지 않는 관습을 가볍게 무시한다. 어떤 병이든 사실대로 가족과 환자에게 지체 없이 알린다. 듣는 것만으로도 오싹한 진단을 들으니 어떻게 해야 할지 전혀 생각나지 않았다. 아들 결혼식을 치르면서 그토록 세세하게 간섭하던 아내가 어느 순간 심지가 다 타 각혈과 함께 사망할지도 모르는 상태가 됐다니, 머리가 멍해 도무지 실감이 나질 않는 것이다.

의사와 병실이 턱없이 부족해 종종 의료사고가 생긴다는 사실을 잘 알고 있는 나로서는 당장 병실에 여유가 있을지부터 걱정되기 시작했다. 뭔가가 잘못돼 아내가 어느 순간 절명이라도 한다면…. 이건 더 이상 남의 일이 아니라 내 아내의 얘기였다. 수화기 건너편의 해리스 박사는 집도의인 마쉬만 박사에게 모든 검사기록을 보냈다고 할 뿐 구체적인 입원 일정이나 계획을 말하지 않았다. 혹시 뭔가가 잘못된 것은 아닐까. 도대체 어쩌면 좋단 말인가. 우왕좌왕 어찌할 바를 모르고 일손을 놓은 채 멍하니 허둥댔다.

의사들끼리의 정보교환

그러나 해리스 박사로부터 전화를 받은 지 두 시간 후, 위급상황에 처한 내 아내가 호주라는 의료 선진국에 살고 있다는 사실이 얼마나 다행이었는지를 확인시켜주는 일들이 이어졌다. 집도의의 비서로부터 전화가 온 것이다. 닷새 후인 다음주 화요일 오후 입원하라는 것이다.

호주에서 병원을 자주 다니며 가장 감탄한 것은 의사와 의사, 병원과 병원 간의 환자에 대한 활발한 정보 교환이다. 아내의 경우 어드밴스 병원의 해리스 박사가 그동안 찍은 엑스레이와 CT 사진은 물론 혈액의 제반 검사기록을 자신의 소견서와 함께 로열노스쇼 병원의 마쉬만 박사에게 고스란히 전달했다. 따라서 아내는 비용 절약은 물론 시간을 다투는 생사의 갈림길에서 긴급한 치료를 받을 수 있게 된 것이다.

아내의 면역체계에 문제가 있어 이 분야 전문의를 찾았을 때도 마찬가지였다. 앞서 진찰을 받은 폐 전문의가 참고가 될 만한 병력 기록 일체에 ‘이러이러한 검사를 해보라’는 소견서까지 보내 우리보다 먼저 면역 전문의에게 도착해 있는 것이었다. 놀라운 일이었다. 물론 면역 전문의는 아내의 검사결과를 자세히 기록해 폐 전문의에게 보낼 것이다. 이것으로도 모자라 앞으로는 환자의 모든 기록을 정부가 관리해 진찰 의사들이 필요할 때 인터넷으로 확인하게 만드는 방식도 예정돼 있다고 한다.

아내의 병실은 이미 마쉬만 박사의 비서가 예약해놓은 상태였다. 병실 사정이 넉넉지 않은 호주의 현실에서 이렇듯 신속한 입원은 드문 일이다. 아내가 얼마나 위험한 상황인지를 짐작케 했다. 예정보다 하루 이른 월요일 오후 의사를 만나러 갔다가 바로 입원을 결정했다.

입원 다음날에는 수술에 필요한 혈액 검사와 CT 및 엑스레이 촬영으로 하루를 보냈다. 이틀 후 오전 9시, 아내는 수술실로 향했다. 세 번에 걸쳐 행해질 수술 중 오늘은 첫번째로 네 시간 예정이다. 감염된 페이스메이커와 가슴에 배열된 선을 제거하고 손상된 심장 밸브를 수리하는 수술이란다. 그동안 네 번에 걸친 수술로 선 여덟 개가 거미줄처럼 온통 가슴을 점령하고 있다. 감염의 우려 때문에 그 모든 전선을 빼내고 나면 임시 페이스메이커가 몸 밖으로 나와 있을 것이다.

심장에는 네 개의 밸브가 있다. 이 밸브들은 박동과 함께 개폐 작용을 하며 피가 한 방향으로 흐르게 한다. 그런데 이들이 감염으로 손상되었기 때문에 수리해야 하는 것이다. 마쉬만 박사는 몇 개 밸브를 수리해야 할지, 아예 기계밸브나 생물학적인 대체 밸브로 바꿔야 할지에 대해선 아직 이야기하지 않았다.

아내가 수술실에 들어간 지 4시간20분 후, 수술은 성공적으로 끝났다. 중환자실로 돌아온 아내를 보자 이것이 의술이구나 하는 생각이 퍼뜩 들었다. 입과 코는 물론 양팔을 위시해서 손등, 복부까지 빈 자리가 하나도 없이 호스로 연결된 주삿바늘이 피부를 뚫고 있다. 아내는 아직도 무의식 상태였다. 몸에 달린 주사 호스와 선을 세어보니 여덟 개나 되었다.

   (계속)