아내는 조금만 움직여도 짜증을 냈고, 그렇게 좋아하던 골프도 일주일에 겨우 한 번 쳤다. 늘 기진맥진해하며 옷도 갈아입지 않는가 하면 내가 귀가하는 9시까지 세상 모르고 잠에 빠진다. 이렇게 쉬어야만 겨우 세 식구 먹을 음식을 만들고 최소한의 개체유지를 위한 활동을 할 수 있다. 마치 낡은 휴대전화를 장시간 충전해도 잠시 사용하면 어느새 방전되어 다시 충전해야 하듯이.

아내는 나를 하루에도 몇 번씩 가슴 철렁하게 만들었다. 시도 때도 없이 눕고, 누우면 등이 바닥에 닿는 순간 전화 벨 소리도 못 알아듣는 깊은 잠에 곯아떨어진다. 장모님이 깊은 잠에 빠졌다가 깨어나지 못하고 영영 세상을 떠나신 기억이 떠올라 잠든 아내를 보면 섬뜩섬뜩 땀이 솟았다.

휴화산이 활화산으로

한기와 숨가쁨, 장시간의 깊은 수면이 무엇 때문인지 찾아내기 위해 온갖 검사와 진찰을 되풀이했다. 그러나 각종 첨단기기를 동원해 검사해도 원인 발견은커녕 아무 이상 없다는 진단만 나온다. 환자의 호소가 이어지자, 한기를 느끼거나 숨이 차는 원인은 100가지도 넘는다며 그걸 다 검사할 수는 없다고 말한다.

“장기 어딘가에 분명 감염이 있습니다. 다만 원인이 터져 나오기 전엔 발견하기 어려울 것 같습니다.”

아내의 몸을 잘 아는 신봉제 홈닥터의 진단이다. 분명히 존재하는 이상의 원인은 조기에 발견해 제거해야만 한다. 터져 나와야만 발견할 수 있다니 이런 불안함과 답답함이 어디 있나. 터진 후의 발견은 너무 늦다. 원인을 알 필요조차 없을지도 모른다.

듣는 것만으로도 오싹한 감염은, 그러나 얼마 후 현실로 나타났다.

흔히 인명(人命)은 재천(在天)이라 한다. 본인의 의지와는 상관없이 태어나면서부터 길이가 정해져 있다는 의미일 게다. 그 길이를 미리 잴 수 있다면 의학은 지금과는 전혀 다른 양상으로 발전했을 것이다.

아들의 결혼식을 불과 9일 앞둔 2005년 10월13일 정오. 골프를 치던 아내는 3번홀부터 깊은 기침과 함께 입에서 새어 나오는 피를 휴지로 막아가며 동료들이 눈치 채지 않게 처리하고 있었다. 휴지엔 선홍색 자국이 선명하다. 코피나 상처의 피보다 더 맑은 선홍색. 어쩌면 좋단 말인가.

이런 출혈은 4월에도 있었지만, 그때는 피곤해서 나오는 코피인지 분간되지 않을 만큼 양이 적었다. 이때도 각혈을 의심해 엑스레이를 찍었으나, 폐에는 이상이 없다는 진단을 받았다. 8월에 다시 발생한 각혈은 기침도 심하고 토하는 양도 많아 불안감을 주체하기 어려웠다. 폐가 정상이라는 진단에 의구심이 생기기 시작했다.

동료들을 앞서 보내고 9번홀 휴식시간에 휴지를 하나 더 준비해 나머지 코스를 계속했다. 불과 두 달 전의 폐 진단에서 정상이라고 했는데, 그동안 무슨 일이 생기기라도 한 걸까? 몇 번의 각혈 경험을 통해 이러다가 곧 멎을 거라고 생각했다. 그러나 기대와 달리 각혈은 그치지 않았고, 친구들도 이를 눈치챘다. 불안 속에 가까스로 18홀을 마치고 난 아내는 선혈로 발갛게 물든 휴지가 골프백에 수북한 것을 보고 왈칵 겁이 솟구치는 듯했다. 벌써 오후 2시30분, 서둘러 25㎞ 떨어진 홈닥터의 진료실로 차를 몰았다.

그리고 바로 이 순간부터 호주의 이상적인 의료제도 아래 의사를 위시한 여러 의료진이 정성을 다해 펼친 아내 살리기 장정이 시작됐다. 수술에서 완쾌까지 픽션보다 더 드라마틱한 현실이 이어지며 아내를 저승 문턱에서 구해오게 된 것이다. 흡사 각본이라도 있는 듯, 현실이라고 믿기 어려워 비현실적이고 비현실이라고 하기에는 엄연히 아내의 건강하고 새로운 삶이 있는, 그래서 더욱 가슴 뭉클한 일들의 연속이었다.

생사의 갈림길

차를 몰고 가는 도중에도 각혈이 그치지 않아 안전벨트도 피로 얼룩졌다. 신 박사의 진료실은 항상 환자들로 넘친다. 시간은 벌써 오후 3시30분. 무사히 도착한 아내는 다른 환자의 진료카드를 가지러 온 신 박사에게 상황을 설명했다.

“엑스레이를 찍고 기다렸다가 꼭 가져오세요.”

신 박사가 사태의 심각성을 알아차린 것이다. 의뢰서를 받아 차를 운전해 방사선과에 가서 엑스레이를 찍었고, 가까스로 병원이 문을 닫기 전에 사진을 가져왔다.

“폐와 심장이 이상하게 부어 있어요. 남편이 퇴근하면 어드밴스 개인병원 응급실로 바로 입원하세요.”

저녁에 귀가했을 때 아내에게서 고통스러운 징후를 발견할 수는 없었다. 심장과 폐가 많이 부었다는 경고도 우리로서는 그 심각성을 알 리 없었다. 오늘은 이미 의사들도 다 퇴근했을 테니 내일 입원하기로 미뤘다. 두려움과 걱정 속에 저녁식사를 마쳤다. 일과대로라면 나는 산보를 나가야 한다. 그러나 어디 그럴 정황인가. 안절부절못하고 있는데 아내가 식사를 마치자마자 바로 잠을 자려고 하는 것이었다. 이건 큰일이다 싶었다. 이미 이불을 덮은 아내를 일으켜 서둘러 개인병원 응급실로 향했다.

   (계속)