건강 적신호가 켜지고

감기만 해도 그렇다. 흡사 환절기 예보나 되는 듯, 한번도 남들처럼 그냥 지나가는 일이 없다. 열과 기침으로 고생을 겪을 대로 겪은 뒤에야 기운을 차리는 그런 생활의 연속이다. 온종일 누워 있다 보니 본인은 물론 곁에서 지켜보는 이도 힘들다. 심한 열과 기침이 오래 지속될 때는 감기가 아니라 다른 병일까 불안하다. 홈닥터가 흔한 감기라는 진단을 내리면 그렇게 반가울 수가 없다.

되풀이된 수술의 후유증일까. 아내는 이상하리만큼 감기를 항상 달고 다녔다. 감기란 기본적으로 바이러스 침입으로 생기는 호흡기 계통의 염증성 질환이다. 지구상의 인간치고 코 막히고 머리 아프고 기침이 이어지고 열이 오르는 감기를 경험하지 않은 사람이 있을까. 심한 경우도 있지만 보통은 얼마간 고생하다 보면 저도 모르게 정상으로 돌아오는 흔한 질환이다.

그러나 아내의 증상은 이상했다. 감기를 항상 몸에 달고 사는 것도 그렇지만, 추위와 더위에 과도하게 민감한 것도 특이했다. 정상인이 느낄 수 없는 미세한 온도 차이나 환경 변화에 민감하게 반응했다. 척추동물인 인간의 체온은 36.5℃. 이보다 높으면 땀이 나 노출된 피부로 열을 발산하고, 낮으면 몸을 웅크리고 떨어 정온을 유지한다. 이렇게 일정온도를 유지해야만 거대하고 복잡한 화학공장인 인체가 화학반응을 가장 활발하게 일으키는 것이다. 이것이 인체의 생리작용이고 생명유지 원리다. 그런데 아내는 이 체온 자동조절장치가 고장나 전혀 작동하지 않거나 부실해 제 기능을 수행하지 못하는 것이었다.

처음에는 감기에 소화불량이 겹쳐 이런 한기와 떨림이 일어나는 줄 알았다. 해가 지면 한기를 느낀 아내는 내복을 껴입고 양말을 신고 얼굴은 눈과 코만 내놓고 싸맨다. 저녁식사에 뜨거운 음식을 먹으면 콧등을 시작으로 땀이 흐르기 시작하고 입었던 옷을 금방 벗어야 한다. 시드니는 한겨울이라도 최저기온이 영상 9℃ 밑으로 내려가지 않는다. 방안 난로를 용량의 절반만 가동해도 5분 이내에 훈훈해진다. 그런데 땀이 흘러 가벼운 옷차림을 한 아내가 어느 순간 한기가 들면 걷잡을 수 없는 상황이 발생한다. 입술이 순식간에 시퍼렇게 변하고 사지를 벌벌 떨기 시작하는 것이다. 당장 무슨 일이라도 벌어질 것 같은 떨림이다. 옆에 있는 사람도 이렇게 당황스러운데, 하물며 본인은 얼마나 두려우랴.

이 절박한 상황을 해결하는 응급조치를 경험적으로 안다. 한기를 느끼는 순간 뜨거운 꿀물과 함께 진통제를 먹는다. 그래도 해결되지 않으면 욕조의 뜨거운 물 속에 몸을 담가 체온을 올리는 것이다. 이스터 섬의 파충류 이구아나가 스스로 체온을 올리지 못해 따뜻한 바위에서 햇빛을 쪼이다가 바다에 뛰어드는 것처럼.

이 모든 동작이 한기를 느끼는 바로 그 순간 순식간에 이뤄져야 한다. 잠을 자는 도중에도 한기가 발생하면 욕조로 뛰어들고 뜨거운 물을 마셔야 한다. 그렇지 않으면 어떤 불행한 사건이 일어날지 모르다 보니 늘 불안에 떨며 고생해야 했다.

두려운 한기와 떨림

미세한 온도 차이에 민감하게 반응하는 증세는 점점 심해졌다. 자주 호흡이 가빠지고 맥박이 빈맥으로 바뀌어 90을 쉽게 오르내렸다. 더불어 기운을 잃고 누워 잠자는 시간이 무척 길어졌다.

우리는 이 모든 증상의 초기부터 그 원인을 찾아내기 위해 노력을 게을리 하지 않았다. 페이스메이커를 점검했지만 지극히 정상이다. 위염과 궤양 증세가 있어 내시경 검사를 한 후 치료를 받았다. 호흡이 가쁠 때 가슴 엑스레이도 찍었다. 모두 정상이란다. 그럼 도대체 어디가 문제란 말인가.

“간에 다시 돌이 생긴 모양입니다.”

홈닥터인 신봉제 박사는 풍부한 임상경험에 비추어 간석 감염 증세와 유사하다고 말했다. 다시 스미스 교수를 찾았다. CT촬영 결과를 보러 가는 날, 우리는 서로 다른 두려움에 몹시 긴장했다. 아내는 복부를 중복 절개하는 간 절제 수술에 대한 두려움으로, 나는 제발 이번에도 수술이 가능한 위치에 돌이 생겼기를 바라는 절실함으로.

“간에 돌이 생기지 않은 것이 분명합니다.”

반가워야 마땅한 스미스 교수의 진단이 또 다른 의문으로 남는다.

“갑자기 닥치는 한기와 숨가쁜 고통은 대체 무엇 때문일까요?”

스미스 교수는 한기가 일어나는 시간과 체온을 기록해오고 폐 엑스레이를 찍어오라고 했다. 한기는 아침이든 저녁이든 잠자는 도중이든 예고 없이 일어났다. 체온은 35.5℃ 이하로 내려가지 않았다. 교수를 다시 찾았지만, 간과 폐 모두 정상이라는 진단을 받았을 뿐이다.

그러는 와중에도 아내는 점점 상태가 나빠졌다. 가까스로 극복하고 침대에 들어 잠을 자다가도 불과 네 시간 만에 또 한기가 일어났다. 이 가증스러운 한기를 겪고 나면 극도의 허탈과 피곤으로 전신이 땀 범벅이어서 내복까지 후줄근해질 정도였다.

   (계속)