호주에는 공공병원과 개인병원이 있다. 환자가 공공병원에서 입원치료를 받을 경우 장기간 차례를 기다려야 하는 어려움이 있지만, 입원에서 퇴원까지 병실료는 물론 수술비와 의약품 등이 전부 무료다.

정부 보조가 적용되지 않는 진료를 받기 위해서는 개인 의료보험에 가입해야 다양한 의료혜택을 받을 수 있다. 개인보험 가입자가 개인병원에서 입원 치료를 받을 경우 담당 의사가 지정되고 정부는 의료비 청구액의 75%를 부담한다. 차액은 개인보험과 본인이 일정액을 부담한다.

세 번째 교환

2004년 6월 햇살이 따스한 겨울날, 우리는 어느새 수술 5년이 지난 걸 알았다. 집도의 마쉬만 박사를 찾았다. 교환해야 한단다. 기계 자체의 수명보다 제조회사 권장 교환주기를 고려한 것이 아닌가 싶었다.

횟수가 되풀이되면서 수술에 대한 두려움도 줄었다. 이번에는 노스쇼 개인병원에서 수술하기로 했다. 최신식 시설을 자랑하는 이 개인병원은 번잡함이 없어 환자나 가족에게 여유와 위로를 준다.

아침에 아내가 수술실로 들어가는 것을 보고 점포로 향했다. 5년 전에도 무사히 끝난 수술이었고 더구나 마쉬만 박사는 두 번째 집도였으므로 마음이 한층 놓였다. 생명이 오가는 이런 수술에서는 의사라면 누구나 최선의 결과를 위해 최선의 노력을 기울일 것이라는 사실을 경험적으로 확신했다.

수술 이튿날 기능을 최종 점검했다. 결과에 만족한 주치의도 퇴원을 허락했다. 집까지 가는데 아내의 표정이 그리 밝지 않다. 입원하는 동안 궁금했던 집안일을 물을 법도 한데, 모두 귀찮기만 하다는 표정이다.

“이것 봐, 전보다 많이 튀어나왔지?”

아내는 집에 도착하자마자 수술 자리를 가리켰다. 맥없어 보인 이유가 바로 이건가. 아무리 많이 튀어나왔대도 정상 맥동만 유지한다면 모양이 대수인가. 옷을 입으면 보이는 것도 아닌데. 나는 아내의 지쳐 보이는 표정이 겨우 수술자리에 대한 불만 때문이라는 사실에 얼마간 안심했다.

집에 도착하고 아내가 기침을 하기 시작했다. 쾌적한 온도가 유지되는 병실에서 낮과 밤의 온도 변화가 생기는 집으로 환경이 바뀌어 그러려니 생각했다. 그런데 한번 재채기로 시작한 기침이 걷잡을 수 없이 이어졌다. 폭발하는 기침은 ‘저런 고통을 어떻게 참아내나’ 싶어 보는 사람의 가슴이 다 서늘해질 지경이다. 맥박을 짚어보니 분당 60 ~70회를 오르내렸다. 새 페이스메이커가 아닌가.

한바탕 기침을 하고 난 아내는 전신이 노곤하고 지쳐 도무지 맥이 없다. 기침하는 게 유행하는 환절기 감기와 비슷했다. 홈닥터도 감기라고 진단했다. 저 정도면 이미 늑막이 찢기는 듯하고 옆구리는 두들겨 맞은 듯한 고통일 것이다. 어쩔 수 없이 참아내는 아내를 보는 것만으로도 내가 아파 못 견딜 지경이다. 뭔가 이상했다. 경험으로 미루어 이 정도면 열이 나야 하는데 그렇지 않았다. 다시 집도의 마쉬만 박사를 찾았다.

엑스레이 사진을 본 마쉬만 박사가 놀라운 사실을 알려줬다.

“심방에 자극을 전달하는 단말이 조각나 있습니다. 5000명에 한 명꼴로 이런 불상사가 발생합니다. 빠른 시일 내에 다시 교환해야 할 것 같습니다.”

맙소사! 수술한 지 한 달 만에 재수술을 해야 한다는 것이다. 심방에 연결된 단말은 전도와 유연성, 내(耐)부식성이 모든 금속 가운데 가장 강한 금으로 되어 있어 활동을 해도 손상되지 않아야 한다. 최소 5년은 사용할 기기임에도 고통과 돈과 시간을 허비해가며 불량품을 장치했던 것이다.

허탈감이 엄습했다. 생명이 오가는 물건을 불량으로 제조한 회사가 원망스러웠다. 그러나 우리에게 다른 선택은 없다. 불평도 수술비 보상도 공손히 접어야 한다. 의사가 서둘러 재수술 일정을 잡아준 것만도 다행이 아닌가.

한 달 전과 똑같은 수술이 반복됐다. 우리는 5년을 앞당긴 수술이라고 위로했다. 집도의는 무척 미안해했다. 나는 아내의 작은 손을 꽉 잡고 이번에는 문제없을 것이라며 안심시켰다. 그러나 수술이란 얼마든지 잘못될 수도 있다는 사실을 현실적으로 경험한 우리는, 퇴원을 앞두고도 일말의 불안감을 떨쳐버릴 수 없었다.

자기 몸의 건강은 자기가 책임지고 가꿔야 한다는 말을 나는 존중한다. 나름대로 건강에 대한 지식을 갖추고 생활습관을 개선하면 건강한 삶으로 이어진다는 것도 알고 있다. 그러나 평생 술 담배를 입에 대지 않고 그렇다고 특별히 나쁜 생활습관을 가진 것도 아닌 아내의 건강은 왜 살얼음판을 내디디는 것 같은 아슬아슬함을 거듭하는지 모를 일이다.

   (계속)