그러고도 활력이 남아도는지 골프를 시작했다. 호주에서 골프는 값싸고 부담 없이 즐기는 운동이다. 아내는 자동차로 불과 20분 거리에 있는 골프장을 정해 일주일에 두세 번씩 열심히 클럽을 휘둘렀다. 자연과 어울리니 긴장이 풀어지고 건강에 대한 염려도 말끔히 잊는다고 했다. 어느새 골프 예찬론자가 되어 화요일 목요일의 골프를 위해 나머지 5일을 기다렸다.

그렇게 간 수술 후 7년은 아내에게 인생의 황금기였다. 꿈에 그리던 핸디 18을 기록하기도 했다. 골프장 행사에 매우 적극적으로 참가하는 열성을 보이면서도 몸살로 눕지 않았다. 건강한 삶이 얼마나 축복받은 인생인지 되새기는 뜻 깊은 하루하루였다. 48년을 기다렸다가 맛보는 건강한 생활과 병마로부터의 해방감으로 남보다 두 배 더 즐거웠던 것이다.

수명 다한 페이스메이커

그러나 언제나 그렇듯, 행복한 시간은 빨리 흘러가기 마련이다. 간 수술 후에 건강한 삶을 누린 7년의 시간은 화살처럼 지나갔다. 아내는 언제부턴가 쉽게 피곤해하고, 떠날 줄 모르는 감기로 힘겨워했다. 움직이는 시간보다 누워 있는 시간이 많아졌고, 일상에 맥이 없어졌고, 소화불량과 통증을 자주 호소했다. 문득 페이스메이커를 의심하게 되었다.

“수명이 다됐습니다. 환자분의 맥동은 페이스메이커의 도움을 받지 못하고 거의 자력에 의해 발생합니다. 서둘러 교환하는 것이 좋겠어요.”

심전도를 본 홈닥터 신봉제 박사의 진단이었다. 내과전문의인 신 박사는 병약한 아내에게 각별한 관심을 쏟는 촛불과도 같은 존재다. 페이스메이커를 시술한 지 벌써 10년이 흘렀다. 5년 후부터는 6개월에 한 번씩 검사를 받으러 오라는 충고를 완전히 잊고 살았다. 간 수술 후의 건강한 삶이 페이스메이커의 존재를 까맣게 잊도록 만든 것이다.

맥박은 40을 겨우 넘겼다. 지난 10년 동안 페이스메이커는 3억5000만번 맥동을 발생해 8800만 ℓ의 혈액을 순환시키고 수명을 다한 것이다. 무심함을 후회했다. 서맥 환자라는 것을 잊고 정상적인 활동을 하게 해준 페이스메이커가 고마웠다. 남들처럼 건강하게 살게 해준 이응구 박사가 고마웠다. 많은 환자의 생명을 연장해주고 건강한 삶으로 되돌려준 이응구 박사가 정작 본인은 몸이 많이 불편하다는 이야기를 바람결에 들었다. 제발 누가 잘못 전한 헛소문이길 비는 마음이 간절했다.

페이스메이커를 교환할 의사로는 심장 전문의로 권위를 인정받는 닥터 마쉬만으로 결정했다. 마쉬만과의 운명적인 만남이 시작된 것이 바로 이때였다.

“빨리 교환해야 합니다.”

마쉬만 박사는 페이스메이커가 이토록 수명을 다할 때까지 활동장애를 모르고 병원을 늦게 찾은 것을 의아하게 생각했다. 불안한 마음으로 입원을 서둘렀다. 공공병원은 4개월을 기다려야 하지만 보험 가입자인 우리는 개인병원에 바로 입원할 수 있었다.

점포 문을 닫고 수술을 끝낸 아내를 찾자 무척 반가워했다. 손으로 페이스메이커를 가리켰다. 예상과는 달리 전보다 더 볼록 튀어나왔다. 아내는 앞으로 일생을 마칠 때까지 몇 번이나 더 이런 수술을 해야 할지를 되풀이해 계산했다. 수술 과정에서 얼마나 큰 고통을 겪었는지 오래 살고 싶지 않다고 말할 정도였다.

“과학이나 전자산업이 눈부시게 발달하면서 페이스메이커도 소형화하고 배터리 수명과 신뢰성도 몰라보게 발달했잖아. 10년 이상 문제가 없을 거야. 앞으로 어떤 페이스메이커가 세상에 나올지 알겠어?”

나는 주제넘게도 엔지니어다운 말로 아내를 위로했다. 그러자 아내는 옛날에 태어나지 않아 조절기를 달고서라도 정상적인 활동을 하며 살 수 있는 게 무척 다행이라며 환하게 웃어 보였다.

이후 아내는 다시 정상생활로 돌아왔다. 조절기의 도움을 받는 심장이긴 하지만, 다시 골프를 즐겼고 아이들과 나를 역까지 바래다주었다. 시드니 북부의 우리집은 큰 나무가 많아 시도 때도 없이 잡초를 뽑고 낙엽을 쓸어야 한다. 아내가 기운 없다 불평하면서도 정원 일에 열심인 것이 무척 흐뭇했다. 움직임 하나하나가 페이스메이커의 미세한 펄스에서 출발한다 생각하니 짜릿했다.

국민총생산의 9%를 보건비로 지출하는 호주의 의료제도는 서구 선진국에 비해 짧은 역사를 가졌음에도 세계 최고 수준을 자랑한다. 연방정부가 관리하는 공공의료보험의 메디케어 카드만 제시하면 무료로 기초적인 진단과 처방은 물론 증세에 따라 전문의를 소개받는다.

환자는 홈닥터라 부르는 일반의의 진단을 먼저 받는다. 상태에 따라 전문의에게 진료를 의뢰하는데 반드시 일반의의 의뢰서가 필요하다. 이 의뢰서 없이는 임의로 전문의를 만날 수 없고, 예약은 필수다. 전문의는 환자의 상태와 치료과정을 일반의에게 문서로 보낸다.

전문의의 진료를 받을 경우 정부 보조는 85% 정도이고 차액은 본인 부담이다. 의사와 진료의 종류에 따라 차이가 있지만 보통 전문의가 30분을 진료하면 150호주달러를 청구한다. 일반의는 하루에 보통 60명 이내의 환자를 진료하는데, 정부가 환자 1인당 부담하는 액수는 30호주달러 정도. 연금자나 저소득자는 정부 보조로 의약품도 값싸게 구입할 수 있다.

   (계속)