일주일 동안 입원해 갖가지 혈액검사와 CT촬영을 했지만 복통의 원인은 끝내 찾지 못했다. 호주에서는 이런 경우 외부에서 전문의가 초빙되어 오는 일이 많다. 스틸 박사는 췌장 전문의로 영국에서 근무하다 갓 돌아온 의사였다. 그의 헌신적인 노력에도 불구하고 여전히 복통의 원인은 발견되지 않았다.

“췌장과 담낭 어느 곳에도 결석이나 염증 증세는 보이지 않습니다. 다만 췌장에서 위로 통하는 관이 정상의 두 배 크기입니다. 이것이 통증 원인이라고 생각하지는 않지만 일단 정상 크기로 줄여놓았습니다. 이제 의심 가는 곳은 간뿐입니다. 다음에 통증이 발생하면 입원해서 간을 CT 촬영해 정밀검사를 받는 것이 좋을 것 같습니다. 통증이 발생했을 때 촬영하면 매우 효과적입니다. 간 질환은 스미스 교수가 세계적인 권위를 인정받는 의사입니다.”

이제서야 췌장과 담낭은 정상이라는 사실이 판명된 것이다. 진단과 달리 복통의 원인이 두 배 크기의 관 때문이라고 믿고 싶었다. ‘의사가 뭘 잘못 알고 있을 거야. 비정상적인 크기의 관이 어찌 정상 기능을 할 수 있겠어. 정상 크기로 줄였으니 복통은 틀림없이 사라질 거야….’

간절하고 소박한 기대와는 달리 복통은 의외로 빨리 찾아왔다. 퇴원 3개월 후 아내가 갑자기 배를 움켜쥐고 복통을 호소했다. 응급실로 차를 몰았다.

입원 수속은 간단하다. 입원 서류를 작성하고 메디케어(호주의 국민건강보험) 카드와 개인보험 카드를 제시하면 끝난다. 간 결석에 대한 중점적인 검사가 시작되었다.

CT 촬영 후, 드디어 48년을 괴롭혀온 복통 원인인 간 결석을 발견했다 간에서 위로 통하는 간도에 결석이 있어 염증이 생기면서 그 고생을 했던 것이다. 제거하려면 간의 3분의 1을 절단해야 한다고 한다.

“간 결석은 서양인에겐 그리 흔치 않은 질환입니다. 이상하게도 동양 여자, 그중에서도 한국인에게서 심심치 않게 발견되는 질환이지요. 1년 전에도 한국의 50대 여자를 당신과 동일한 증상으로 수술한 일이 있어요. 확실한 원인은 알 수 없지만, 어릴 적에 민물고기를 많이 먹어서 그렇지 않나 추정하고 있습니다.”

스미스 교수가 은인처럼 여겨졌다. 수술은 이틀 후 오전 10시에 시작되었다. 나는 점포를 여느라 분주했기에 아내 혼자 카트에 실려 수술실로 향했다. 병원제도가 가족의 도움을 별로 필요로 하지 않아 퍽이나 다행한 일이었다.

비록 점포를 열었지만, 나는 수술실의 아내를 생각하며 좁은 점포에서 안절부절못했다. 신체 장기 중 가장 큰 간을 3분의 1이나 절단하는 일이다. 카트에 실려 수술실로 향하는 심정은 어떨까.

강한 광도의 집중된 조명 아래 푸른 수술복으로 전신을 감싸고 눈을 크게 뜬 의사가 메스로 복부를 절개한다. 연신 흐르는 붉은 피를 닦아내며 간 3분의 1을 적출물로 잘라낸다. 피는 얼마나 솟구칠 것인가. 손가락을 조금만 다쳐도 겁나는데 간을 잘라낸다니 얼마나 아플까. 다만 48년을 괴롭혀온 결석이 한 방에 날아가길 바랄 뿐이다. 오늘로 복통은 영구히 사라지길 바랄 뿐이다.

오후에 병실을 찾았을 때, 아내는 의식을 회복하고 무척 기다린 듯 반가이 나를 맞았다. 입을 여는 대신 손으로 복부를 가리켰다. 메스로 갈랐던 자리를 하얀 붕대가 감싸고 있었다. 입 언저리엔 산소 관이 꽂혀 있고, 복부엔 두 개의 호스가 있어 대소변을 처리했다. 간호사가 다가와 친절하게 설명했다.

“수술은 매우 성공적으로 끝났습니다. 이 호스에선 절단한 간 상처액이 흘러나오고 다른 하나로는 진통제를 투여합니다.”

복부를 절개하고 간을 잘라내는 엄청난 수술을 견뎌낸 아내가 장했다. 스미스 교수는 빠른 회복을 매우 기뻐했다.

“간의 재생능력은 놀랍습니다. 원래 크기로 자란 후 성장을 멈춥니다, 멈추지 않으면 큰일나지만. 기능도 전과 다름없고요.”

일주일 만에 가방을 챙겨 병원을 나오는 걸음이 무척 가벼웠다. 이제부터 남들처럼 건강한 생활을 할 수 있다는 기쁨처럼 큰 것이 세상에 또 어디 있을까.

적출물로 잘라낸 간의 해부 분석 보고서를 읽고 인체의 오묘함을 다시 실감했다. 복통의 원인인 간석을 무슨 소중한 보물인 양 48년이나 양분을 주며 자기 몸의 일부로 키워오다니. 권위 있는 전문의가 간신히 발견할 수 있는 그토록 작은 간석이 48년이나 아내를 괴롭혀왔다니. 문득 섬뜩한 생각이 들었다. 대체 무슨 색깔일까. 진주처럼 단단하고 신비한 광채를 띠고 있을까. 아마도 지독한 미움 덩어리가 그런 것일 게다. 건강한 간 부위가 담홍색을 띠는 것과 달리 감염 부위는 푸르뎅뎅하다는 말이 지금까지도 귀에 생생하다.

건강은 일상 모든 활동의 원동력이다. 아내는 무척 활동적인 사람으로 변했다. 하루에 일곱 차례나 운전해 자식들의 등하교를 도왔고 뒷바라지도 매우 적극적이었다. 새벽 바람이 차가운 5시에 출근하는 나를 전철역까지 태워줄 때는 ‘이제 건강은 해결됐다’는 자신감이 넘쳤다.

   (계속)