이 박사는 고작 38세 나이의 아내를 몹시 안타까워했다. 수술에 대한 자세한 내용을 그림으로 설명하며 안심시키려 애썼다.

“심장박동 횟수는 하루에도 수없이 오르내립니다. 잠잘 때나 휴식을 취할 때는 낮지만 운동을 한다거나 흥분하면 빨라집니다. 활동에 필요한 혈액을 공급하기 위해서지요. 그런데 환자분의 경우 심방의 자극이 불규칙하게 전달되고 또 심장차단 현상도 일어납니다. 페이스메이커가 대신 자극을 주어 심장리듬 장애를 정상으로 조절하지요.

수술에는 두 시간이 걸립니다. 한번 수술하면 5~10년은 계속 사용할 수 있고, 그 후에는 배터리 소진으로 새로 교환해야 합니다. 심장 계통이 치료되는 것은 아니지만 정상인과 다름없는 활동으로 만족스러운 생활을 할 수 있어요.”

나는 난생 처음 듣는 어려운 수술방법과 기능을 단숨에 기억에 새겼다. 남편으로서의 본능과 심장수술이란 두려움이 뇌세포를 전부 동원케 했던 것이다.

수술 하루 전, 아내는 일반병실에 입원했다. 두려움 반 기대 반으로 의외로 침착한 모습이다. 저녁 8시, 일반병실을 회진하던 인턴과 레지던트가 맥박을 재더니 움직임이 바빠졌다. 겨우 38을 오가는 서맥 환자를 일반병실에 두다니. 그들은 어디론가 연락하더니 아내를 지체 없이 중환자실로 옮겼다. 이때부터 아내는 초조와 두려움 때문에 약한 모습을 보였다. 어쩔 수 없이 들어야 하는 환자들의 절망과 가족들의 한숨소리, 칼끝이 가슴을 파고들 수술에 대한 두려움…. 불규칙한 맥박은 더욱 불뚝거리며 힘겹게 피를 내보냈다.

아침 9시30분에 시작된 수술은 의료진이 노고를 아끼지 않은 덕택으로 성공적으로 끝났다. 이응구 박사는 평생 몸의 일부로 지니고 살아야 할 페이스메이커에 대해 몇 가지 주의사항을 일러주었다.

“상처가 아물 때까지는 당분간 무거운 것을 들지 말고, 일주일 후부터 운동이나 목욕 등 일상적인 활동을 시작하세요. 강한 전장이나 자장에 접근해서는 안 됩니다. 6개월에 한 번씩 검진하는 것도 잊지 마시고요.”

이 박사의 친근한 어조에도 불구하고 아내는 두려움이 가시지 않는 듯했다. 왼쪽 가슴에 불룩 튀어나온 밤알 크기의 페이스메이커에서 손을 떼지 못한다.

그러나 산뜻하게 벗어버릴 줄 알았던 복통은 예전과 달라진 것이 없었다. 맥박만 정상으로 돌아오면 복통에서 해방된다는 확신이 있었기에 갈등 또한 컸다. 단순히 뭔가 잘못 먹어서 체했을 것이라 믿고 싶었지만, 그러나 증상은 수술 전과 너무 흡사했다. 어떤 소화제도 도움을 주지 못했다.

아내는 이번에는 전과 다른 방법으로 통증을 이겨내려 했다.

봉독요법. 생벌을 핀셋으로 잡아 환부에 대고 복부 끝에 있는 침으로 독을 내쏘게 하는 방법이다. 땅벌이나 말벌 독은 견딜 수 없지만 꿀벌 독은 견딜 만하다. 벌을 새장에 가두어 온 용하다는 남자는 아내의 손등과 발등, 복부에 대고 직접 침을 쏘았다. 처음엔 침을 빼내도 한동안 피부가 벌겋게 부었다. 횟수가 늘어나자 부기도 가라앉고 통증도 가셨다. 침이 벌의 몸에서 분리되어 살갗을 파고들 때는 매번 새로운 두려움이 퍼졌다.

독침의 따끔함으로 원인 모를 복통의 두려움을 잠시 잊을 수 있다. 그러나 꿀벌의 독액이 치료에 보탬이 된다고 기대하지는 않았다. 반 년이나 지속한 봉독요법은 아무런 효과를 거두지 못했다. 정규의학 검사에 의한 치료가 절실히 필요했다. 췌장염에 의심을 두고 검사를 계속했다. 정상이라는 진단에도 불구하고 자지러지는 복통은 여전했다. 전문의도 어디서 오는 복통인지 도무지 알 수 없다는 것이었다.

우리가 호주 이민 길에 오른 것이 1990년, 바로 그 무렵이었다.

언제 튀어나올지 모르는 복통을 안고 산다는 것은 큰 두려움이다. 혹시 ‘걸리면 죽는다’는 암이 원인일지도 모른다고 생각하면 두려움은 배가 된다. 복통은 주로 저녁식사 후에 찾아왔다. 48세 생일을 며칠 앞둔 어느 날 새벽, 또다시 아내에게는 느닷없는 복통이 찾아왔다. 새벽에 발생한 것도 처음이려니와 강도도 전과 달랐다. 아내는 배를 붙잡고 신음과 함께 데굴데굴 굴렀다. 지체 없이 구급차를 불렀다. 구급요원의 간단한 조치와 함께 10분 후 우리는 병원에 도착했다.

이어지는 복통

그러나 30분 후 의사가 왔을 때는 신기하게도 언제 아팠느냐는 듯 복통이 사라진 뒤였다. 아무런 처치도 없는 불과 30분의 시간차였다. 꾀병이 아니고는 설명하기 어려웠다. 정말 통증이 없느냐는 물음에 아내는 겸연쩍은 얼굴로 그렇다고 대답했다. 의사는 의심 가는 데라도 있는 듯 하루를 더 머물며 검사하자고 제안했다.

“환자의 통증은 췌장염이나 담석 증상에서 오는 것 같습니다. 좀 더 정확한 정밀검사가 필요합니다. 로열노스쇼 병원에 입원해 검사를 받는 것이 좋겠습니다.”

또 담석과 췌장염인가. 복통 때마다 담석과 췌장염 검사는 빠지지 않는 항목이었다. 그래서 우리는 감기처럼 사라졌다 재발하는 질병으로만 알았다.

   (계속)