대수술, 그 후

문병 오는 것말고는 다시는 오지 말라던 간호사의 놀라움 속에 아내는 다시 입원했다. 용혈제인 와파린을 복용하기 시작했다. 심장 전문의는 “이 약은 쥐약에도 첨가되는 독 성분이 있으니 지시를 철저히 따라달라”고 당부했다. 매일 계속된 혈액검사 수치에 따라 그날그날의 복용량이 달라졌다.

입원 기간에 호주 최고의 갑부라는 미디어 재벌 케리 패커가 심장병으로 사망했다. 향년 68세. 나는 이날 면회온 사람들을 곁에 두고 아내에게 이런 말을 했다.

“당신에게 베푼 최상의 의료 서비스와 의료진의 우수함은 호주 최고 갑부 케리 패커에게 결코 뒤지지 않을 거야.”

내 말에 대한 동감의 표시로 아내와 면회객 모두 고개를 끄덕였다. 호주에 대한 감사함으로 잠시 숙연한 분위기가 이어졌다.

재입원 8일 후, 위기를 넘긴 아내는 가정 치료가 가능해져 퇴원하게 된다. 간호사가 매일 9시에 집을 방문해 채혈해 가고, 결과는 바로 홈닥터에게 보내진다. 그러면 홈닥터는 전화로 와파린 복용량을 결정해준다.

호주에서는 크리스마스 이후에는 정상업무가 마비될 정도로 모든 이가 휴가를 떠난다. 채혈과 검사가 중단되면 어쩌나 많은 걱정을 했다. 그러나 기우에 지나지 않았다. 격일 주기일망정 채혈과 검사는 정상으로 이뤄졌다. 모처럼 뉴질랜드로 여행 떠난 홈닥터 신 박사는 와파린 양을 결정해주기 위해 매일 우리집에 국제전화를 거느라 여행을 망쳐야 했다.

연속된 세 번의 수술 후 6개월 만에 정상적인 일상으로 돌아온 아내는 전과 달리 삶에 대한 강한 애착을 보였다. 당연히 지급해야 할 공과금도 절약할 수 없는지 일일이 따졌다. 액수에 맞춰 생활비 계획을 세우는가 하면, 절약할 수 있는 품목을 구입할 때는 몇 번이고 아쉬움을 되뇌었다. 어쩌다가 밥이 남으면 누룽지로 만들었다가 이튿날 뜨거운 물에 불려 아침식사로 내놓았다. 유럽 여행 떠나는 친구를 그렇게 부러워하던 여자가, 이제 자기는 가지 않아 얼마를 번 셈이라며 혼자 좋아라 한다.

아내는 37일 만에 잇달아 4시간의 심장수술, 3시간의 폐 절제수술, 5시간의 페이스메이커 수술을 했다. 하나하나가 1년에 한 번씩 한다고 해도 환자에게 큰 부담과 무리를 줄 만한 수술이다. 의료진도 이를 무사히 견뎌낸 아내의 체력에 혀를 내둘렀다. 입원 기간에 수퍼우먼으로 통할 정도였다.

의사를 전적으로 믿고 따른 나는, 이상하게도 아내의 생명이 정말로 위험하다고 생각해본 적이 한순간도 없는 듯했다. 대신 그동안 아옹다옹 아등바등 사느라 호강 한번 제대로 못 시켜주었으니, ‘이번에 한 번만 더 건강한 몸으로 되돌려주신다면…’하고 간절한 소망을 빌었을 뿐이다.

입원 동안 이어진 수많은 검사와 24시간 몸속으로 흘러든 주사액, 상태 변화에 따른 의사들의 정확한 진단, 그리고 간호사들의 정성 어린 손길. 아슬아슬한 순간마다 그 어느 하나 어긋나지 않은 것은 꼭 기적만 같다. 마치 광화문에서 출발한 인천공항행 버스가 한 번도 신호등에 걸리지 않아 정차하지 않고 제 시간에 도착해 여유 있게 비행기에 탑승한 행운이랄까. 만약 한 번이라도 붉은 신호에 걸렸다면 귀신도 떨어지면 다시는 못 올라오는 저승으로 곤두박질쳤을 것이다. 의사와 간호사에게는, 이 세상에 태어날 때 신이 정해준 수명을 변경할 수 있는 위대한 능력이 있다. 그들에게 무한한 감사와 존경을 보낼 뿐이다.

인조여인, 내 아내

아내가 골프를 마치고 돌아오면 인사 대신 언제나 묻는 말이 있다.

“끝까지 다 쳤어?”

억양에 따라 안심과 걱정 사이를 오가던 기억이 새롭다. 아내는 이제 그런 질문엔 대답하지 않는다. 대신 그린이 미끄러워 약간의 실수로 버디 파를 못 잡아 1등을 아슬아슬하게 놓친 아쉬움을 몇 번이고 되풀이한다. 아내의 허풍으로는 홀인원을 아깝게 놓친 것도 한두 번이 아니다.

그런 아내를 볼 때면 뭐라 표현할 수 없는 생명의 신비함으로 인해 나는 경이감에 사로잡힌다. 의사들에 대한 감사함과 고마움, 샘솟는 안도감, 평화로움, 그리고 아내에 대한 미안함.

요즘의 나는 이 세상 어느 남편보다 행운아임을 자처한다. 아내는 중환자실에서 6일 동안 진통제와 수면제를 맞으며 잠의 늪에 빠져 무의식 상태로 보냈다. 처음 깨어나던 날, 혼미한 상태에서 잡은 내 손의 체온을 알아보고는 순간적으로 눈을 떴다가 힘겨운 듯 도로 감았다. 눈꺼풀에 눈물 방울이 맺히고 속눈썹까지 흥건히 젖는 걸 바라보는 내 눈에도 어느새 눈물이 맺혀 저절로 떨어지던 그때의 일체감.

부축해서 겨우 1m를 간신히 걸을 수 있던 체력이 어느 날 100m로 늘어나고 마침내는 골프 스윙을 할 수 있게 된 것을 바라보는 감격은 경험하지 못한 사람은 짐작조차 못한다. 이처럼 아내를 보살피는 기쁨은 그 어느 충만감과도 다르다. 사실 별로 뒷바라지도 못했는데 주변에서 마치 온갖 정성을 쏟아 부은 듯한 인사말과 치하를 들을라치면 뭐라 말하기 어려운 느낌이 든다. 환자에 비하면 그저 뒷짐 진 구경꾼에 지나지 않건만.

노인들을 바라보는 내 눈도 전과 판이해졌다. 아무런 실수가 없어도, 매일 매스컴을 장식하는 끔찍한 사고는 제쳐둔다고 해도, 끊임없는 병마의 공격을 이겨내 평균수명까지 살아 남는다는 일 자체가 매우 어렵다는 것을 절실히 깨달았기 때문이다. 노인들을 진심으로 존경할 수밖에 없는 이유다.

맡은 환자 가운데 가장 두꺼운 아내의 진료기록을 펼칠 때마다 홈닥터는 아내를 ‘움직이는 종합병원’이라고 부른다. 내 생각은 다르다. 의사들이 관심을 갖고 정성을 다해 뱃속의 모든 장기를 분해 수리한 후 보완해 조립한 ‘인조여인’이라고 부른다.

서툴게 혈관을 찌르는 바늘의 섬뜩함을 어쩔 수 없이 처음부터 끝까지 바라보아야 했던 아내. 엑스레이와 CT 촬영 후 진단이 나올 때까지 온갖 염려로 두려움에 휩싸였던 아내. 의사들이 정성 들여 수리한 후 조립한 이 인조여인과 평균수명을 훨씬 넘겨가며 건강하게 웃으면서 살고 싶은 게 내 간절한 소원이다. 그래야 하지 않겠나.

   (계속)