그 와중에도 농담이 오갔다. 동맥피 검사 결과에 고개를 갸웃거린 의사가 의뢰서를 주며 말했다.

“동위원소 및 방사선과에 가서 촬영을 하고 필름을 꼭 가져오세요. 보통 2주를 기다려야 차례가 오지만 내가 얘기해놓았으니 가면 바로 촬영할 수 있을 겁니다.”

의사는 수간호사에게 방사선과까지 동행해 등록해주라고 지시했다. 수간호사가 자리를 비워가며 환자를 안내하는 일은 좀처럼 드물기 때문에 우리는 장기 입원환자를 위한 배려인 줄 알았다. 30분간 촬영을 한 후 한참을 기다렸지만 방사선과에서는 필름을 내주지 않았다. 나중에 촬영한 사람도 다 찾아가는데 말이다. 내가 잠시 자리를 비운 사이 방사선과에서 아내를 호명하더니 필름은 주지 않고 가도 좋다고 말했다고 한다.

앞 병동으로 되돌아가자 코시유 박사가 필름에 대해 물었다.

“주지 않고 그냥 가라고 하더군요. 지금 가서 가져와야 할까요?”

“아뇨, 그럴 필요 없습니다. 내가 직접 가서 보고 오지요.”

이런 종합병원 전문의의 진료를 한 번 받으려면 3개월 이상을 기다려야 한다. 코시유 박사는 다른 환자들의 진료시간에 맞춰 잇달아 드나들었다. 이토록 바쁜 의사가 다른 병동에 몸소 가서 촬영 필름을 판독하고 오겠다니, 그 친절이 고맙지 않을 수 없었다. 필름을 판독하러 간 의사가 두 시간 후에 돌아왔다.

“미세스 김의 촬영결과가 좋지 않습니다. 주치의와 상의해서 재입원을 결정했습니다.”

“정말요? 왜요? 뭐가 문제인가요?’

“폐에 혈전이 몰려 있어 폐압이 정상의 두 배입니다. 이게 숨이 가쁜 원인입니다.”

초조하게 기다리는 동안 이어진 뭔가 심상치 않다는 두려움이 현실로 닥치고 말았다. 차례를 무시하고 동위원소 및 방사선 촬영을 할 수 있었던 것이나 필름을 내주지 않았던 것은 모두 상태가 그만큼 위급했기 때문이었다. 아내는 다시 입원하라는 말에 이성을 잃고 말았다.

“퇴원 전에도 숨이 가쁘다고 여러 번 얘기했어요. 그런데 다시 입원하라고요? 앞으로 나는 페이스메이커도 교환하지 않을 것이고, 오늘 입원하지도 않을 거예요!”

“당장 입원하셔야 합니다. 폐에 몰린 혈전으로 폐압이 높아 위험합니다.”

혈전의 위험

아기가 두 발을 엇비비며 생떼를 쓰는 것은 엄마 품이 한없이 넓고 따뜻하기 때문이다. 그 순간 내 앞에서는 어느 신화도, 시인도, 화가도 그려내지 못한 정경이 펼쳐지고 있다. 환자가 밀려 바쁘기 이를 데 없는 전문의는 입원을 설득하려 애쓰고, 환자는 위험한 혈전을 발견해낸 의사에게 감사는커녕 입원하지 않겠다며 억지를 부렸다.

“미세스 김, 이번 입원은 마취를 하거나 수술을 하는 게 아닙니다. 화학적인 치료를 할 뿐이에요. 이미 병실도 예약해놓았습니다.”

아름다운 정경은 건강한 삶에 대한 약속으로 바뀌어갔다. 환자가 고개를 끄덕이며 일어서자 의사가 앞장섰다. 수간호사가 바짝 뒤를 따랐다.

“정상인의 폐압이 34인데 당신은 74나 됩니다.”

엘리베이터를 기다리며 의사가 하는 말이다. 개인병동까지 함께 도착한 그는 자신의 이름으로 예약된 병실을 직접 확인하고는 병실로 향하는 아내에게 건강을 빌었다. 아내의 상태가 얼마나 심각한지는 의사가 몸소 입원수속을 해주는 동안 수간호사가 곁에 바짝 붙어 있는 것만 봐도 짐작할 수 있었다.

상처가 나면 우리 몸은 혈전을 만들어 지혈하게 된다. 그러나 혈관 속을 흐르는 혈전은 매우 위험하다. 이 혈전이 혈류를 따라 흐르면 폐에 고착된다. 이런 응혈은 혈액순환 장애를 초래하고 생명까지 위협한다. 그 힘든 세 번의 수술을 잘 견뎌내고도 자칫했으면 큰 불행을 맞을 뻔했다.

   (계속)