“난 괜찮다. 너 먼저 식사하고 오렴. 둘 다 여기 있을 필요가 없구나.”

몇 번이나 사양하는 며느리를 밖으로 내보냈다. 대기실엔 나 외에도 두 가족이 더 기다리고 있다. 복도에서 여러 사람의 발자국 소리가 들리고, 수술이 끝난 환자가 카트에 실려 중환자실로 들어왔다.

‘왜 내 아내의 수술실 문은 열리지 않는 것일까? 무엇이 잘못된 것일까? 지금 복도를 바삐 오가는 의료인들은 아내의 수술이 잘못돼 저렇게 서두르며 허둥대는 것은 아닐까?’

무슨 일이 분명 생기긴 생겼구나. 시간은 초를 쪼개어 정지된 듯 더디 지나갔다. 대기실과 수술실로 통하는 복도 사이에는 큰 유리벽이 가로막고 있다. 촘촘한 블라인드가 드리워져 있어 오가는 행동을 일부만 파악할 수 있다. 내 청각은 복도의 발자국 소리와 카트 바퀴 소리에 저절로 곤두세워졌다. 수술이 끝난 또 한 명의 환자가 중환자실로 실려온다. 이 순간 내 청각에는 신기하게도 의사와 간호사의 발자국 소리, 카트의 바퀴 소리를 구별하는 초능력이 생긴 것이다.

예정시간을 2시간40분이나 초과해 돌아오는 아내의 카트 바퀴 소리와 집도의 마쉬만 박사의 발자국 소리를 나는 듣자마자 정확히 알아맞혔다. 석고상처럼 앉아있던 자세를 처음으로 풀고 일어났다.

“수술시간을 두 배 이상 초과해 염려 많았을 줄 압니다. 처음 예정했던 왼쪽 가슴 아래를 절개하고 보니 선이 지날 위치의 횡격막에 신경이 지나가고 있다는 걸 발견했습니다. 이 경우 신경 반응에 따라 페이스메이커가 반응할 우려가 있습니다. 절개했던 자리를 다시 봉합하고 오른쪽 가슴 위를 새로 절개해 수술하느라 시간이 두 배 걸렸습니다. 수술은 성공적이니 염려하지 마십시오.”

세상에! 내가 가슴 졸이는 동안 아내는 두 번의 페이스메이커 수술을 한꺼번에 받은 셈이다. 수술이 성공적임을 확인한 나는 정작 아내를 보지도 못한 채 삶의 현장인 점포로 서둘러 향했다.

하루 장사를 마치고 병실로 갔다. 다섯 시간의 수술을 겪은 환자답지 않게 아내는 나를 알아보고 반가운 미소를 지었다. 비로소 낮의 긴장과 염려가 한꺼번에 풀렸다. 이제 확실히 살았구나.

아내의 손발과 이마를 만져보며 수술이 성공적임을 확인하는데, 내 발가락이 뜨끔뜨끔했다. 마침 간호사도 멀리 있어 양말을 벗고 확인해보았다. 머리로 몰린 피를 하체로 끌어내린다며 온몸의 체중을 싣고 엄지발가락으로 바닥을 수도 없이 긁었더니, 물집이 생겨나 어느새 까져 있었다. 왼쪽도 마찬가지였다. 이틀 후 일반병실로 옮긴 아내에게 말했더니, 전신마취로 아무 고통도 못 느끼는 채 수술을 받은 자기는 오히려 편안했다며 남편의 피 말린 마음고생에 혀를 찼다.

페이스메이커를 몸속에 장착한 후 주렁주렁 달려 있던 선은 두 개로 줄었다. 부축을 받으며 병실 복도를 오가고 화장실 출입을 할 수 있게 된 것은 또 다른 감격이다. 이때부터 아내는 밤늦게 병실을 찾는 나에게 뭔가를 꼭 가져오라고 부탁했다. 자기 방 옷장 두 번째 칸에 있는 밤색 스웨터와 카키색 숄을 가져오라는 식이다. 매일 하루도 빠짐없는 주문은 옷과 화장품이 대부분이다. 평소 관심 없던 옷과 화장품을 찾는데, 일러준 위치가 그렇게 정확할 수 없다. 마치 이때를 예견해 외워두기라도 한 것처럼.

팔뚝에는 링거가 꽂혀 있고 손등에는 샘플 채혈과 마이신 바늘이 꽂혀 있어 옷을 갈아입을 형편이 아니다. 화장은 더더욱 아니다. 환자복이면 족하지 않으냐는 내 물음에 아내는 이렇게 대꾸했다.

“우리가 돈이 있나, 유명하기를 한가. 옷이라도 반반하게 입고 화장이라도 잘해야 동양여자라고 깔보지 않고 회진이라도 한 번 더 오지.”

그 억지 논리에 전혀 동의하지 않았지만, 그래도 옷 갈아입고 화장하고 손 씻는 데 필요한 몸놀림이 환자가 필요한 운동량을 얼마간 대신할 것 같았다. 잠시 실소를 금치 못하다가도 즐거운 마음으로 모든 심부름을 두말없이 다 해주었다.

퇴원, 그리고 재입원

입원 37일 후, 아내는 간호사들의 환송을 받으며 퇴원했다.

“앞으로 다른 사람을 병문안 오는 경우 빼고는 다시는 오지 마세요.”

간호부장이 짐을 들어주러 내려와 택시까지 잡아주면서 부탁한 말이다.

퇴원은 했지만 감염된 병원균을 제거하기 위해 24시간 마이신을 주사해야 했다. 매일 아침 8시에 간호사가 우리 집을 방문해 주사액을 교환해주었다. 압력용기에 든 마이신은 잠을 자거나 식사를 하는 중에도 저절로 몸속에 쏟아부어진다. 귀가 치료 2주 후 예정대로 방역의 코시유 박사의 진료실로 갔다.

코시유 박사는 소변검사와 정맥피 검사 결과가 비정상인 듯 연신 고개를 갸웃거리더니 걸음이 바빠졌다. 얼음 주머니를 옆에 놓고 팔목 맥박을 집더니 주삿바늘을 수직으로 세워 꽂았다. 동맥피를 채혈하기 위해서다.

“미세스 김 때문에 내 검은 머리가 더 많이 회색으로 변한다니까요.”

“내 친구가 미장원 하는데 염색을 아주 잘해요. 알려드릴까요?”

   (계속)