심장병 환자는 그 위기만 넘기면 수년은 더 살 수도 있다고 한다. 초기에 심전도 검사만 했더라도 어머니의 운명은 달라졌을 것이다. 내가 분함과 아쉬움에 떠는 것은, 병원이 흔히 말하는 ‘떼법’을 겁낼 줄 안다면 환자의 심각성도 미리 살펴 좀더 의료시설이 좋은 병원으로 보냈어야 했다는 것이다. 자기 병원에 입원해 있는 환자가 죽어가는 것도 모르는 그런 병원에서 환자를 붙잡아두는 뱃심에 분함이 솟구치는 것이다. 호주에 모셔 진찰이라도 한번 했더라면 하는 아쉬움으로 눈물은 멈출 줄 몰랐다. 그나마 밤의 어둠이 숨겨주었기에 다행이었다.

아내는 입원 후부터 줄곧 곰팡이 감염 때문에 방코마이신을 쏟아 붓듯 맞았다. 다행히 항생제가 지독한 놈이 아니라서 얼마간 안심이었지만, 매일 12개의 혈액 샘플을 채취하는 것을 보아 쉽지 않음을 짐작할 수 있었다. 그러다 주사 12일째 되던 날 밤 갑자기 두드러기가 나고 반점이 생기더니 걷잡을 수 없는 상태로 변했다. 방역 전문의 코시유 박사에게 연락했더니 주사를 중단하고 크림을 처방했다.

아내는 밤새 두드러기가 돋아 가려움으로 잠을 이루지 못했다. 나는 저렇게 마이신을 중단하면 곰팡이란 놈이 내성이 생겨 치료가 쉽지 않을 텐데 하는 염려로 또 잠을 설쳤다. 방코마이신이 가장 좋다는데, 그럼 이제 어떤 마이신을 주사할 것인가.

방코마이신 알레르기 소동

밤새 심하게 고생한 아내는, 코시유 박사가 누구보다도 그 가려움의 고통을 잘 알고 있으니 아침에 출근하면서 먼저 방문할 것으로 철석같이 믿었던 모양이다. 그러나 병실 책임자나 간호사에게 아무리 졸라도 의사는 나타나지 않았다. 답답한 아내는 내게 전화했지만, 내가 할 수 있는 일이란 의사가 바쁘고 또 당신이 심각한 상태가 아니라서 나타나지 않은 것이라고 안심시키는 것뿐이다. 그러나 이런 말이 통할 리 없다.

아내에게서 다시 전화가 온 것은 알레르기가 나타난 지 24시간이 지난 오후 7시였다. 의사를 보자마자 소리쳤다는 말이 “Are you crazy(너 미쳤니)?”였단다. 가려움으로 신음하다 보니 무의식적으로 튀어나온 말이겠지만, 전화기 저쪽의 병실 장면이 눈에 선했다. 처음 본 환자에게 간호사들 지켜보는 가운데 무례를 당한 의사는 불쾌한 마음에 역시 “You are crazy(당신이 미쳤군요)”라고 대꾸했단다. 아무리 이해심이 많은 의사라도 기분이 많이 상했을 게 뻔했다. 이 어려운 상황에서 어쩌자고 이런 실수를 저질렀단 말인가.

지독한 곰팡이 감염을 말끔히 제거해야 살 텐데, 살려달라고 애원해도 뭣한데, 이제 어쩌나. 나 같으면 이처럼 무례한 환자는 치료하지 않고 돌아설 것만 같았다. 이미 엎질러진 물이다. 견딜 수 없는 가려움 때문이라고 변명해도 소용없다. 의사를 찾아가 사과하는 것만이 최선이다. 정신을 차려 아내에게 의사의 표정과 반응이 어땠냐고 물었다.

“화를 낸 것 같지는 않고…피부를 이곳저곳 살피고 악수까지 했는데.”

내 짧은 생각과 달리 의사는 환자의 고통을 더 잘 이해했던 것이다. 나중 일이지만 방역 전문의 코시유 박사는 고맙게도 또 다른 불행을 불러올 수 있었던 결정적인 혈전을 발견하고 재입원시키는 생명의 은인이 된다.

입원 20일 후, 페이스메이커 수술에 들어갔다. 세 번의 수술 중 가장 위험도 적고 간단하다는 수술이다.

아내를 수술실까지 배웅하고 나서는 신문을 들고 대기실에서 기다렸다. 어찌된 영문인지 예정된 두 시간을 넘기고 한 시간이 더 지나도 나오지 않는다. 초조해졌다. 가슴이 철렁하며 불길한 예감이 들었다. 안절부절못하고 호흡마저 가빠지기 시작했다.

보호자 대기실에 앉아

초조함을 누르려 신문을 다시 펼쳤다. 호주 신문에는 아들레이드 시장이 불어나는 체중을 감당하지 못해 위 일부를 제거하는 수술을 받은 후 피가 멎지 않아 사경을 헤맨다는 기사가 실렸다. 한국 신문에는 53세의 주부가 위 내시경 검사를 받은 후 마취에서 깨어나지 못하고 사망했다는 기사가 커다랗게 실려 있다. 벌써 열 번도 더 읽은 기사에서 눈을 떼지 못한다. 방정맞은 생각이라 한없이 꾸짖으면서도 불길한 마음을 한순간도 떨쳐내지 못한다. 두 가지 불행이 한꺼번에 아내에게 떨어져 금방 누가 부르러 뛰어올 것만 같았다. 전신의 피가 머리로 몰린 듯 하체가 바르르 떨렸다.

내 옆에는 불과 4주 전에 결혼식을 올린 며느리가 앉아 있다. 아무리 불안한 순간이지만 시아버지로서 최소한의 위엄은 지켜야 한다. 뻣뻣하게 굳은 몸을 풀고 머리로 쏠린 피를 순환시키려고 엄지발가락에 혼신의 힘을 모아 바닥을 긋기 시작했다. 며느리가 눈치채지 못하게 눈을 지그시 감고는.

“아버님, 별일 없을 거예요.”

들킨 걸까. 예정시간을 넘긴 수술실의 시어머니보다 대기실의 시아버지를 더 염려하는 며느리가 밉지 않다. 참다못한 며느리는 간호사에게 다가간다.

“아버님, 수술이 한 시간 더 걸린다고 해서 대기하던 간호사들은 점심식사를 하러 갔답니다. 아버님도 식사하고 오세요.”

   (계속)