수술 후에는 한 가지 고집이 늘었다. 환자복이 자기 것이라 우기며 가져가겠다는 것이었다. 그러면 간호사는 맞다며 종이가방에 싸준다. 이때마다 병실은 웃음바다가 된다. 남들은 가족 친지가 들락거리는데 자기는 늘 혼자 있어야 한다는 외로움 때문에 이런 식으로 간호사의 관심을 끌어보려는 듯했다.

결국 할머니는 환자복을 잊고 가져가지 못했다. 그녀는 자기가 왜 택시에 실려왔는지 모른다. 무슨 수술을 했는지는 더더욱 모른다. 10년 후 배터리가 소진되어 졸도하면 또다시 택시에 실려올 것이다. 그때까지 페이스메이커가 정상작동을 해야 할 텐데.

의사를 포함해 이곳 의료 종사자들의 몸에 밴 친절은 놀라울 정도다. 의사는 대기실에 진료기록을 가지러 나와 환자를 안내해서 먼저 앉히고, 진료가 끝나면 기록을 비서에게 건네주며 환자를 배웅한다. 이런 친절이 익숙지 않던 이민 초기에는 뻔히 무료인 줄 알면서도 의료카드만 내밀기에는 뒤통수가 가려워 지갑을 열고 치료비를 묻기도 했다.

예전에 들은 얘기다. 어느 교포 여인이 이혼을 하고 나서 임신임을 알았다. 낙태를 하러 의사를 찾았는데 그 의사가 엄청나게 친절했던 모양이다. 덕분에 그만 생각을 바꾸어 딸을 낳아 지금까지 잘 키우고 있다. 본인 말로는 태어나서 그렇게 인간 대접을 받아보기는 처음이었단다.

의료 종사자들의 몸에 밴 친절은 단순히 메스나 약물로 환부를 치료하는 데 그치지 않는 태도에서 나온다. 두려움 때문에 상처 받은 환자의 마음을 먼저 안심시키는 치유가 선행되기에 의사와 환자 사이에 믿음과 확신이라는 의학의 정도(正道)가 흐르는 것이다

인간사는 뜻대로 되지 않는다. 의사 지시 한번 어기지 않고 진찰과 검사를 충실히 받은 아내는 기계 수명 5년은커녕 겨우 절반을 넘기고 곰팡이 감염으로 페이스메이커를 다시 바꿔야 했다. 심각한 생명의 위협을 받으면서 말이다. 앞가슴 속에 거미줄처럼 배치된 전선도 감염의 위험 때문에 모두 제거했다. 심장 판막도 수리했고 왼쪽 폐는 3분의 1을 절단했다. 그러나 옆방의 양로원 할머니는 같은 조건의 수술을 받은 후 주기적인 검진은커녕 단 한 번도 병원을 찾지 않았다. 그런데도 페이스메이커 수명의 두 배가 넘는 10년 동안 아무런 문제 없이 사용하다 결국 배터리 소진으로 졸도해 입원한 것이다.

남몰래 흐르는 문물

나는 이날 아내로부터 뜻밖의 호된 추궁을 받는다. 내가 방에 있는 불상을 공양하는 정성이 부족했기 때문에 자기가 이 신세가 됐다는 것이다.

사람이 나이 쉰을 넘기면 갑자기 인생에 회의를 느끼는 모양이다. 남모를 의지를 벼려가며 삶을 살아온 이들이, 어느 날 겨우 처자식 먹여 살리느라 새벽부터 밤늦게까지 허덕이는 자신을 발견하고 그 초라함에 부끄러움이 고개를 드는 걸 느끼는 것이다. 나 또한 마찬가지였다. 지난날의 선택을 수없이 복기해가며 자책과 후회의 늪에 빠져 건강을 해쳤다. 그러다가 우연히 ‘금강경’을 접하고는 지혜의 한 자락을 보았다고 느꼈다.

독송을 결심했지만, 보고 읽기조차 힘든 한자어 5294자를 무슨 재주로 다 외울 것인가. 그래도 배움이 없으셨던 할머니가 가끔 “과거심 불가득 현재심 불가득 미래심 불가득…”을 음송하시던 것을 떠올려 기어이 해내리라 다짐한다. 탱화와 불상으로 간단하게 단을 만들고 정신을 집중해가며 틈만 나면 가부좌를 틀고 앉아 외웠다.

코드가 맞았는지 1년 만에 술술 암송하기에 이른다. 그러나 그때부터는 관심도 시들해져 공양은커녕 단에 먼지만 쌓였다. 아내는 나의 부족한 정성으로 부처님이 화가 나서 자기가 이 지경에 이르렀다고 화를 내는 것이다. 그게 아니라면 태어나 술 담배 한 번 입에 대지 않고 의사 지시 한 번 어기지 않았는데 이런 고통을 당할 이유가 없다는 것이다. 자기는 왜 남들보다 재수가 없느냐는 것이다. 수술과 회복의 고통이 얼마나 심했으면 저럴까 하는 생각이 절로 들었다.

나는 이날 밤 병원문을 나와 역까지 가는 동안, 그로부터 2년 전 세상을 떠나신 어머니를 생각하며 눈물을 주룩주룩 흘렸다. 자식들을 객지로 내보낸 후 부모님은 전북 익산에 살고 계셨다. 12월 셋째 토요일 오후, 갑자기 현기증이 일어난다며 두통을 호소하신 어머니는 기력을 잃고 주저앉으셨다. 순식간에 당한 일이라 어찌할 바를 모르던 아버지는 어머니를 모시고 병원을 향해 걸었다. 100여m를 못 가서 다시 주저앉은 어머니를 다행히도 마침 지나가는 관광버스가 태워 근처 병원에 내려주었다.

병상이 30개나 되는 병원의 토요일 오후, 인턴은 기진맥진한 노인 환자를 그 무렵 유행하던 독감으로 진단하고는 링거와 영양제를 놔주고 입원시켰다. 아버지는 병상 곁에서 어머니와 이런저런 이야기를 하며 밤을 꼬박 새웠다. 일요일 아침, 자식들에게 연락하기 위해 집으로 돌아온 아버지가 병상을 비운 시간은 겨우 한 시간. 그 사이 어머니는 입에서 침을 흘리며 뇌사상태에 빠졌다.

아버지의 경보로 그때서야 알아차린 인턴은 원장을 호출했고, 어머니는 대학병원으로 옮겨졌다. 대학병원에 도착한 후 어머니는 심장밸브가 닫히지 않아 생긴 뇌사라는 판정을 받았다. 그러고는 하루를 더 주사와 구명줄에 의지해 생명을 연장하신 후 세상을 뜨셨다. 향년 77세였다.

   (계속)