의식을 회복한 지 이틀 후 일반 병실로 옮겼다. 수술 후 의료진이 가장 먼저 시킨 것이 심호흡이었지만, 아내는 시늉조차 힘들어했다. 주치의는 호흡운동의 중요성을 설명하며 계속 강권했고 아내도 죽을힘을 다하는 모양이었으나, 목표치에는 늘 멀기만 했다. 온몸에 호스를 주렁주렁 매달고 물리치료사의 도움을 받으며 복도를 10여m 왕복하는 것을 보고 있노라니 내 눈시울이 저절로 붉어졌다. 언제쯤이면 혼자 걸을 수 있을까. 침대에 누워만 있지 말고 안락의자에 앉아 발가락이라도 까딱까딱해야 회복이 빠르다는데, 그조차 아내의 상태로는 쉽지 않았다.

아내는 밤 취침시간이 아니면 침대에 있으려고 하지 않았다. 잠시 눈을 감았다 떴더니 그동안 6일이 지나갔다는 사실이 두려운 모양이었다. 다시 눈을 감았다간 두 번 다시 못 뜰지도 모른다는 불안에 휩싸인 것이다. 몽롱한 정신과 주사액의 괴로움 속에서도 한사코 안락의자에 앉아 있으려 했다. 이 때문에 아내가 침대에서 떨어졌다는 소문이 병동에 퍼져 의료진이 일부러 방문해 확인하는 일까지 있었다. 아내의 몸에는 남들보다 두 개의 호스가 더 매달렸다. 외부로 나와 선으로 연결된 페이스메이커가 심장 박동을 돕고, 방코마이신이라는 항생제가 감염된 피의 곰팡이를 멸균하고 있다. 만약 침대에서 떨어진다면 생명이 위태로울 수도 있다.

나는 아내가 입원해 있는 내내 매운 바쁜 일과를 보내야 했다. 새벽 6시에 열어 저녁 8시에 닫는 점포는 정상적으로 운영돼야 했다. 새벽 5시에 일어나 문을 연 후 8시에 직원이 출근하면 전철을 두 번 갈아타고 병원으로 향했다. 도착해서 의자에 앉아 있는 아내를 마사지하기 시작한다. 발가락부터 허벅지까지 손아귀에 넣고 한 번 한 번 쥐어짰다 놓을 때면 엄청난 희열이 몰려온다. 아내가 살았구나. 수술 후에는 특히 몸놀림이 많아야 회복이 빠르다지만 아내가 계속 힘겨워하니, 이렇게 마사지로라도 대신한다면 그래도 한 단계 더 빨리 회복되겠지.

마사지를 하고 있다 보면 아내는 어느 틈에 눈을 감고 깊은 잠에 빠진다. 중단하면 그 잠이 깰까 봐 마사지를 계속한다. 그 사이에도 간호사가 상태를 측정하거나 주사액을 교환하러 수시로 들락거린다.

“다음 마사지 차례는 접니다.”

내 직업이 마사지사인 줄 알았다는 간호사의 농담이다. 이런 마사지를 두 시간 이상 계속해도 지치거나 힘든 줄 몰랐다. 그저 평화롭게 잠든 모습의 아내가 깨어나면 훨씬 좋은 상태가 될 것이라는 기대감뿐이었다.

호주의 병원문화

점포 문을 닫고 난 9시 이후에도 마사지가 또 한 번 계속된다. 그래도 피곤을 느끼지 못했다. 피동적인 운동일망정 아내의 몸에 고루고루 자극을 주면 혈액순환이나 생체기능 활성화에 도움이 될 것이라는 확신이 들어 그저 즐거울 따름이다.

나중의 일이지만, 퇴원하고 반년이 지난 어느 날 골프를 마치고 돌아온 아내가 피곤한 기색으로 소파에 앉아 발을 주무르고 있는 것을 보았다. 마침 병실에서의 기억이 떠올라 그때처럼 발과 종아리를 마사지하기 시작했다. 그런데 이게 어찌된 일인지 10분이 채 지나지 않아 발이 저리고 손마디에선 힘이 빠져나가는 게 느껴졌다. 속으로 ‘이게 아닌데’를 연발하면서도 억지로 계속했지만, 15분을 못 넘기고 아내가 퉁명스럽게 쏘아붙인다.

“그렇게 성의 없이 하려면 차라리 그만둬.”

바로 앞 병실에는 좀 특이한 환자가 입원했다. 배터리 소진으로 페이스메이커의 수명이 다해 양로원에서 갑자기 쓰러진 할머니다. 10년 전에 수술을 받은 할머니는 그동안 한번도 진찰이나 검사를 받은 일이 없다고 했다. 수술 후에 바로 양로원으로 갔다가 10년 후 쓰러져 처음 병원으로 이송되어 왔다는 것이다. 가족도 없어 양로원에서 마련해 준 택시에 실려왔다. 공립병원은 순서가 밀려 개인병원으로 응급 이송된 것이다.

가족은 물론 돈도 한 푼 없어 양로원에 의탁된 노인일지라도 응급상태에 빠지면 1만달러가 넘는 진료비를 걱정하지 않고 개인병원에 신속히 입원할 수 있는 호주의 의료제도도 물론 대단하다. 그러나 그것뿐이 아니다. 지금도 호주의 병원문화를 생각하면 놀랍기 이를 데 없다. 이런 일이 가능한 게 과연 선진적인 제도 때문인지 아니면 교육 때문인지 곰곰이 생각할 수밖에 없는 경험이 이어졌다.

할머니는 아내 병실의 복도 바로 맞은편 병실에 입원했다. 병실이 낯설었는지 가방을 도로 싸더니 양로원으로 돌아가겠다고 고집을 피운다. 처음에는 간호사의 눈을 피해 택시를 타려고 하다가 수위의 신고로 병실로 인도돼 돌아왔다. 치매 증상이 심한 할머니는 침대에 누워 내일 수술을 대비하기는커녕, 가방을 옆구리에 끼고 문 사이로 몸을 숨겨 머리만 내민 채 밖의 동정을 살폈다. 그러다가 틈이 생기면 살그머니 복도를 빠져나왔다. 물론 어김없이 발각된다.

눈길을 끄는 것은 그때마다 이어진 간호사의 대응이다. 여러 번 되풀이되는 숨바꼭질에 짜증을 내는 게 아니라 할머니의 손을 잡거나 어깨동무를 하고 휴게실까지 함께 가서는 TV를 켜주고 잠시 말상대를 해주는 것이다. 가만히 보고 있노라니 말동무가 생기는 것이 즐거운 할머니가 간호사가 교대될 때마다 일부러 들키는 것 같기도 했다.

   (계속)