“환자분은 지금 깊은 수면 상태입니다. 무의식 상태를 유지하지 않으면 입에서부터 위까지 내려가 있는 호스들을 붙잡아 뽑아내려 할 것입니다. 이걸 방지하기 위해서 강제 수면을 유지해야 합니다. 진통제도 계속 주사합니다. 그렇지 않으면 수술 상처의 고통으로 금방 졸도하고 맙니다. 지금 저 호스는 진통제, 영양제, 항생제, 수액, 페이스메이커, 인공호흡 호스, 그리고 대소변을 처리하는 호스입니다.”

의료기기에 관심을 보이자 간호사가 친절히 설명해주었다. 로열노스쇼 개인병원 중환자실은 최첨단 시설을 자랑한다. 환자의 심전도와 호흡, 체온 등이 스크린에 표시되고 컴퓨터로 중앙 통제된다. 주사액의 유량도 컴퓨터로 감시된다. 조금이라도 이상이 있으면 경보가 울리고 간호사가 달려와 신속하게 처리한다. 담당의사 두 사람이 15분 간격으로 회진하며 상태를 점검했다. 첨단기기와 간호사의 정성을 지켜보고 있노라니 안도감이 들었다.

수면 상태의 아내는 어쩌다 진통제가 필요량에 못 미칠 때마다 고통에 못 이겨 눈을 부릅떴다. 이때의 애절함이란 상상을 초월한다. 몸에 호스와 바늘을 꽂고 발과 장딴지에는 혈전 방지를 위해 조이는 양말까지 신은 채 깊은 잠에 빠진 아내를 아침과 저녁에 방문했지만, 아내는 나를 알아볼 길이 없다. 한동안 침대 곁에 앉았다가 이제 살았다고 확인하는 차원에서 양말을 뚫고 나온 엄지발가락을 겨우 만져보고는 중환자실을 나오는 게 고작이다.

병원으로부터 전화를 받은 것은 수술 다음날이다.

“환자분을 내일 수술하기 위해 CT를 촬영해야겠습니다. 당신의 동의가 필요합니다. 동의하시면 전화로 ‘예스’ 해주시면 됩니다.”

48시간 만의 폐 절단 수술

CT 촬영이 얼마나 위험하길래 보호자의 동의를 필요로 할까. 겁이 왈칵 났다. 어느 보호자가 이런 상황에서 ‘노’라고 말할 수 있단 말인가. 호스와 주삿바늘을 온몸에 주렁주렁 매단 무의식 상태의 환자를 이리저리 돌려가며 주사하고 촬영하려면 위험할 수밖에 없을 터였다. 아내는 이날 촬영에서 오른쪽 폐의 동맥 가운데 감염된 위치를 정확히 발견하는 행운을 얻게 된다.

이튿날 폐 절단 수술은 오전 9시에 시작됐다. 불과 48시간 만에 두 번째 수술인 셈이다. 수술 동의서에 보호자 서명을 받을 만큼 위험한 수술이다. 주치의는 부푼 폐를 풍선 바람 빼듯 압축한 후 절단한다고 했다. 마취한다지만 얼마나 아플까. 제발 무사한 수술이 되어다오.

폐 절단 수술은 예정대로 2시간40분 만에 끝났다. 여전히 아내는 수면 상태다. 세 번의 수술 가운데 가장 위험하다는 두 번째 수술을 무사히 마친 것이다.

중환자실은 환자 1인당 병실 하나를 사용하고 전속 간호사가 배치된다. 병실에 들어서면 친절한 간호사는 방문자 숫자대로 의자를 가져와 앉기를 권한다. 만약 의료기기가 환자 가까이 앉는 걸 방해하면 치우고 의자까지 옮겨준다. 그리고 환자에게 있었던 일을 일지를 보면서 자세히 설명해준다.

조카 결혼식에 참석하러 호주에 왔다가 언니를 간병하고 있는 부산 처제에게 간호사가 상태를 설명해준다. 간호사는 처제에게 아침식사를 했느냐고 묻는다. 먹었다고 하자 이번에는 차를 마시겠느냐고 묻는다.

간호사가 전용 부엌에서 쟁반에 담아온 따뜻한 차와 비스킷은 아침식사로 손색이 없었다. 이렇게 이른 시간이면 틀림없이 아침을 걸렀을 것으로 믿은 모양이다. 처제는 뜻하지 않은 친절에 놀란 듯 맛을 느낄 새도 없이 식사를 마쳤다. 혹시 돈을 내야 하는 것일까. 그러나 간호사는 고맙다는 말 한마디에 “웰컴” 하고 답하며 환한 미소로 돌아선다.

서울에서 남편을 간호하기 위해 병실에서 지낸 경험이 있는 처제의 머릿속은 복잡한 듯했다. 환자 가족이 의사나 간호사에게 식사를 산다면 모를까, 아무리 호주라지만 생판 낯 모르는 간호사에게 환자 가족이 식사 대접을 받다니. 처제는 점심식사를 하러 병원을 나온 길에 12달러를 주고 초콜릿 한 상자를 사서는 작은 선물이라며 간호사에게 주었다. 간호사는 미소와 함께 고맙다고 답하고 중환자실에 근무하는 다른 간호사들과 나눠 먹었다. 처제는 얼마간 부담감을 덜었는지 은근히 자랑까지 했다.

아내는 첫 수술을 받은 지 6일 후에 햇빛이 잘 드는 창가 병실로 옮겼다. 입에 물린 호스도 제거하고 수면제도 중단해 6일 만에 의식이 돌아왔다. 144시간의 그 긴 잠에서 깨어난 아내의 첫마디는 이랬다.

“어이구 힘들다.”

다행이었다. 사람도 잘 알아보고 말도 정상적으로 잘한다. 막 깨어난 아내에게 간호사가 들려준 이야기는 처제가 선물한 12달러짜리 초콜릿이었다. 중환자실 구석구석은 하루 종일 CCTV(폐쇄회로TV)로 녹화되는데, 처제가 간호사에게 초콜릿을 주는 장면이 잡힌 모양이다. 환자 가족으로부터 받은 어떠한 선물도 보고하고 모아서 자선단체에 기증해야 한다는 병원 내규를 어겼다는 것이다. 아내는 한국에서 온 동생이 잘 모르고 한 짓인데 일종의 성의 표시로 생각하라고 잘 설명했다고 한다. 설명을 잘한 것인지 해프닝은 별다른 문제없이 넘어갔지만, 하마터면 엉뚱한 피해를 줄 뻔했다.

   (계속)