4. 아버지의 잠적과 누나의 죽음

책을 다 쓰고 나서 아버지는 다시 사무실에 나가셨다. 그러나 집에서 집필할 때의 진지하던 모습과는 달리, 왠지 고뇌에 찬 얼굴로 한숨을 쉬기도 하고 누가 말을 걸어도 대꾸도 없이 그저 무표정하게 바라볼 뿐이었다. 순간 아버지께서 처음 책을 쓰시기 시작할 무렵의 일들이 언뜻 기억에서 되살아났다. 그때도 허탈한 모습으로 실소를 짓고 무엇인가 착잡한 표정으로 괴로워하지 않으셨던가. 나는 그런 아버지의 태도를 도무지 이해할 수 없었다. 어머니는 소비조합 업무와 부인회 일을 열성적으로 하면서 때로 아버지의 그런 모습을 대하고 안타까워했으나, 집필과 관련된 아버지의 인간적인 고뇌와 사정을 이해하지는 못했던 것 같다.

그렇게 어두운 얼굴로 얼마간을 지내던 아버지는 1961년 가을 어느 날 아무런 말씀도, 쪽지 한 장도 남기지 않은 채 홀연히 신앙촌에서 종적을 감추고 말았다. 곧 돌아오시겠지 하는 기대 속에 가족들은 아버지의 소식을 애타게 기다렸으나 1년이 다 되도록 아버지로부터는 아무런 연락이 없었다.

그로부터 2년 뒤, 우리는 아버지의 잠적보다 더 큰 시련을 맞게 되었다. 어느 날 초저녁에 갑자기 누나가 배를 움켜잡고 방바닥에서 뒹굴면서 신음하기 시작했다. 복통을 호소하며 까무러진 누나를 보며 나는 어머니에게 빨리 병원으로 가자고 했지만, 그러나 어머니가 가져온 것은 ‘생명수’였다. 생명수는 영모님께서 직접 기도로써 축복한 물로 당시 전도관 식구들은 이 물을 매우 소중하게 여기고 질병 치료 등에 사용하고 있었다.

나는 내심 ‘속히 병원에 가서 의사한테 진료를 받아야 할 텐데’ 하면서 발을 동동 굴렀으나, 누나에게 생명수를 먹이는 어머니를 곁에서 지켜볼 수밖에 없었다. 생명수를 마신 은혜였던지 다행히 누나는 통증이 가시면서 잠이 드는 것 같았다. 그러나 다음날 새벽 다시 혼수상태에 빠진 누나를 보고 나는 “이제는 병원에 가야 한다”며 어머니를 졸랐다. 어머니도 심상치 않은 누나의 모습을 보고 “그러자”며 축 늘어진 누나를 들쳐 업고 막 현관 쪽으로 나섰다. 그러나 그 순간 무슨 생각을 하는 듯 잠깐 멈추어 서더니 다시 방으로 들어와 누나를 자리에 눕혔다. “오늘이 마침 주일이니, 이따가 주일 집회 때 영모님의 안찰을 받으면 된다”는 것이었다.

나는 집회 때까지는 아직 몇 시간이나 남았는데 그때까지 어떻게 기다리느냐며 당장 병원으로 가자고 애원했다. 그러나 어머니는 끝내 당신의 고집을 꺾지 않았다. 영모님께서 인도하시는 소사 신앙촌의 집회시간은 오전 10시였다. 영모님께서는 두 손으로 누나의 배를 누르고 마치 휘파람 소리 같은 “쉬-잇, 쉬-잇”하는 소리를 내며 안찰을 해주었는데, 통틀어 채 1분도 걸리지 않았다. 집회가 끝나고 축 늘어진 채 간신히 신음소리를 내는 누나를 업고 집으로 돌아왔으나 그날 오후 누나는 끝내 눈을 감았다. 너무도 분하고 억울한 마음에 나는 어머니에게 달려들어 “누나는 어머니가 죽인 것이니 빨리 살려내라”면서 울부짖었다.

열일곱 꽃다운 나이, 꿈을 채 펼쳐보지도 못하고 비명에 스러져간 누나를 제단 아래 야산에 묻고 그날로 나는 신앙촌을 뛰쳐나왔다. 그곳에 들어가 생활한 지 만 6년 만인 1964년 12월 초였다.

소사 신앙촌에서 나온 나는 갈 곳이 없었다. 찾아갈 만한 가까운 친척도 생각나지 않았고 그렇다고 달리 아는 이도 없었다. 역 근처에서 배회하다가 가만히 생각해 보니 우리 가족과 거의 같은 시기에 신앙촌에 입주해 살다가 두 해 전쯤 밖으로 나간 경식이네가 떠올랐다. 수원 노송지대인가 하는 곳에서 포도밭을 한다는 얘기를 언뜻 기억해낸 것이다. 수원으로 간 나는 다행히 경식을 만날 수 있었고, 그 집에서 일을 거들며 함께 살았다.

그러던 중 우연한 기회에 풍문으로 아버지 소식을 듣게 되었다. 부산 동래에서 서예학원을 하고 있다는 것이었다. 나는 부산으로 내려가 수소문 끝에 아버지를 만났다. 4년 만이었다. 혈육의 정은 어쩔 수 없었던지, 내가 누나의 죽음을 얘기하자 아버지는 눈시울을 적시며 망연자실한 모습으로 긴 한숨만 내쉬었다.

아버지와 함께 며칠을 지내고 난 뒤 나는 아버지에게 신앙촌으로 가서 어머니를 모시고 나오겠다고 말했다. 아버지는 가타부타 말이 없으셨으나 나는 용인의 뜻으로 받아들이고 소사로 향했다.

1년여 만에 나를 본 어머니는 어쩔 줄 몰라 하며 나를 덥석 끌어안더니 “미안하다. 나를 용서해다오” 하며 흐느껴 울었다. 몹시 초췌한 모습이었지만, 반갑게도 어머니가 이성을 되찾으신 것이었다. 어머니 역시 누나의 비통한 죽음을 계기로 그곳에서 보낸 지난 세월을 돌아보았을 것이다. 그리고 처음 입주할 때 그들이 약속했던 모든 것의 실체를 늦게나마 깨달았던 것이다.

어머니와 나는 가재도구를 정리해 이삿짐 차에 싣고 신앙촌을 나섰다. 구원의 방주에서 영생복락을 꿈꾸며 차디찬 마룻바닥에 무릎 꿇고 앉아 두 손 뜨겁도록 손뼉 치며 부르던 찬송가 ‘내 평생 소원은 이것뿐’, 하얀 셔츠차림으로 단에 오르시어 열정적인 음성으로 구원을 약속하시던 주님을 감격에 겨워 우러르던 일, 다 키운 꽃 같은 딸을 비명에 떠나보내던 일 등을 회고하는 것일까. 흔들리는 용달차 창가에 앉아 어머니는 만감이 교차하는 듯한 얼굴로 연신 두 뺨에 흘러내리는 눈물을 훔치고 있었다.

   (계속)