이런 상황에서 어머니가 교회에 나가는 것은 감히 엄두도 내지 못할 일이었다. 어머니의 증세는 더욱 악화되어 가정살림을 돌보지 못할 지경에 이르렀는데, 그 무렵 조부께서 세상을 뜨셨다. 조부께서 별세하고 난 얼마 후부터 어머니는 교회에 다니기 시작했다. 아버지도 처음엔 어머니의 교회 출석을 극력 반대했지만, 날로 심해지는 어머니의 증세에 달리 도리가 없는지라 나중에는 방관할 수밖에 없었던 모양이다.

어머니가 나가게 된 교회는 당시 문을 연 지 얼마 되지 않은 장로교 계통이었다. 유가 중심적인 전통사회에서 아직 예수교에 대한 일반적인 인식이 좋지 않던 터라 신자 수도 그리 많지 않은 작은 예배당이었다. 그런데 어찌 된 일인지 교회에 다닌 후 어머니의 정신질환 증세가 차츰 호전되기 시작했다. 극심한 두통과 불면증세도 많이 좋아지고, 혼자서 중얼거리던 헛소리도 차츰 줄어들었다. 대신 한 손으로 재봉틀을 돌리며 나지막한 소리로 찬송가를 부르기 좋아하고 교회 다니는 일을 낙으로 삼게 됐다. 어느 날인가는 누나와 나를 교회에 데리고 가려다 아버지에게 호통을 들으시고 눈물을 흘리기도 했다. 이렇듯 기독교 신앙을 가지게 된 어머니는 얼마 뒤 온전한 정신으로 돌아왔고 이후로 신앙생활에 더욱 열심이었다.

그러던 어느 날, 어머니는 ‘서울에서 내려온 유명한 장로님이 전주에서 큰 부흥집회를 연다’는 소식을 접하고 같은 교회 신자 두 사람과 함께 집회에 참석했다. 그 부흥회가 바로 박태선 장로가 이끄는 전도관 집회였다.

일반 교회의 경건하고 단조로운 예배의식과는 달리, 전도관 집회에서는 수많은 사람이 함께 힘차게 손뼉을 치면서 빠른 템포로 계속 찬송가를 부른다. ‘영모님(박태선을 지칭하는 말)의 은사로 병 고침을 받고 새사람이 되었다’는 신도들의 눈물 어린 간증을 들으며 군중은 환희에 벅찬 감정으로 탄성을 지른다. 이처럼 한껏 고조된 열광적인 분위기 속에서 박태선 장로의 걸출한 설교와 특유의 우렁찬 음성, 현란한 몸짓이 펼쳐지는 집회는 어머니를 크게 매혹했던 모양이다. 부흥집회에 나선 박태선 장로가 안수, 안찰을 행하여 앉은뱅이들을 일으켜 세우고 소경과 정신병자들을 고치며 기성 교회의 부정적인 행태를 질타하는 것을 보고 대단한 감동을 받았던 것이다.

부흥회에 다녀온 어머니는 박태선 장로야말로 ‘말세에 오신 이 땅의 구세주이시고 하나님의 사자’라며 새로운 신앙의 열정에 들떠 있었다. 그 후 어머니는 기회만 닿으면 원근을 불문하고 전도관 집회에 다니시는 것 같더니, 1957년 말 경기도 소사에 신앙촌이 생긴다는 말을 듣고 한 번 다녀온 후 아버지에게 신앙촌 입주를 권유하기에 이르렀다. 물론 그 같은 제의는 아버지에게는 가당치 않은 일이었다. 그러나 일이 그렇게 되려고 그랬는지, 조부께서 작고한 뒤 아버지가 섰던 친지의 빚보증이 사단이 되어 전답 등 가산이 압류당하는 사태를 맞게 되었다. 이런 상황에서 가족의 새로운 생활터전을 제시하는 어머니의 권유를 아버지로서도 내칠 수만은 없었던 듯하다.

당시 어머니 얘기로는 신앙촌은 얼마간의 입주금만 내면 의식주 염려는 물론 누나와 나의 교육 문제도 걱정없다는 것이었다. 신앙촌 마을은 ‘계급이 없고 누구나 평등하게 살며 질병과 죽음이 없는 구원의 방주’라며 한번 가서 전도관 사람들을 만나보기나 하라고 계속 아버지를 설득했다. 구원의 방주 같은 말이야 아버지가 받아들이지 않았겠지만, 의식주와 자식들의 교육 문제가 해결된다는 말에는 당시의 절박했던 집안 형편으로 봐서 흔들리지 않을 수 없었을 것이다.

이듬해, 아버지는 어머니와 동행해 전도관 간부들을 만난다. 그리고 바로 이 과정에서 아버지로서는 전혀 뜻하지 않은 계기를 맞게 된다. 아버지가 한학과 역학(易學) 등에 깊은 식견을 가졌음을 안 전도관측에서 아버지에게 파격적인 예우와 우대조건으로 신앙촌 입주를 제의했던 것이다. 경제사정을 감안해 입주금은 성의만 보여도 좋다는 것이었고, 식구가 된 다음에는 교단의 발전을 위한 집필활동에만 전념할 수 있도록 배려할 터이니 생활이나 자녀교육 등은 아무 걱정 안 해도 된다는 것이었다.

드디어 그해(1958년) 가을, 우리 가족은 전라북도 정읍에서 전도관의 신앙촌이 있는 경기도 부천군 소사읍 범박리로 삶의 터전을 옮긴다. 증조부께서 동학에 참여키 위해 조상 대대로 살아온 진도를 떠나신 것이 19세기 후반이었으니, 그 뒤로 거의 100년의 세월이 흐른 내 대에 이르러 다시 새로운 땅, 신앙촌으로 이주하게 된 것이다.

3. 최초로 씌어진 ‘格菴遺錄’

신앙촌에 입주하여 사는 것은 당시 전국에 있는 전도관 신자들의 소망이었다. 이를 위해서는 일정한 절차를 거치고 소정의 입주금을 내야 했다. 우리가 들어 간 소사 신앙촌은 3만여 m2 땅에 주택과 교육시설 위주로 세워졌다. 부모님께서 얼마의 입주금을 냈는지는 내가 모르는 일이지만, 우리는 방이 셋이나 되는 주택을 배정받았고 입주한 뒤에도 전도관 측으로부터 여러 가지로 우대를 받는 듯했다.

누나와 나는 신앙촌 안에 있는 학교로 전입학을 했고 어머니는 양재부에서 일하는 등 초기 생활에는 비교적 어려움이 없었다. 아버지는 처음부터 신앙촌의 종교생활에는 큰 관심이 없었으며 집필에만 전념하면 된다고 생각하셨는지 전도관의 다른 일에도 별로 개의치 않는 것 같았다. 그리고 한동안은 재단 사무실에 나가시더니 어느 날인가는 매우 침통한 표정으로 돌아왔다. 그 뒤 며칠 동안 사무실에도 나가지 않고 집에만 계시며 허탈한 표정으로 실소를 짓기도 하고 무언가 착잡한 생각에 잠기는 것 같기도 하였다.

얼마 후부터 아버지는 당신의 방에서 여러 권의 서책을 쌓아놓고 그 책들을 참고 삼아 무슨 책인가를 새로 쓰기 시작하는 것 같았다. 어쩌다가 내가 호기심을 갖고 어깨너머로 쳐다보기라도 하면 아버지는 “네가 볼 수 있는 책이 아니니 건너가서 공부나 해라”고 하시면서 방에서 내보냈다. 당시 아버지가 보던 책들은 ‘삼역대경’ ‘정감록’ ‘무학비결’ 같은 제목의 고서들과 기독교 성경 그리고 전도관에서 나온 ‘오묘원리’라는 책이었던 것으로 기억한다.

신앙촌 생활을 한 지 두어 해가 지날 때까지 아버지는 이따금씩 재단 사무실에 나가는 것을 제외하고는 집에서 고서들을 보며 책을 쓰는 것이 주요 일과였다. 이따금씩 찾아와서 아버지와 대화를 나누다 돌아가곤 하던 이씨 성을 가진 분과 김 부장님이라는 분 외에는 사람들과의 교분도 별로 없었다. 그러던 어느 날, 그동안 한지에 직접 붓으로 쓰시던 책을 노끈으로 묶어 편철하고 계셨는데, 그때 내가 본 그 책 표지의 제목이 ‘격암유록(格菴遺錄)’이었다.

그럼 소사의 신앙촌에서 아버지가 쓴 격암유록이란 과연 어떤 책이며 그 내용은 무엇이었던가. 그 전체 내용을 알게 된 것은 그로부터 무려 20여 년의 세월이 지난 1980년대 초, 내 나이 30대 중반에 이르러서였으니, 그 놀랍고도 기이한 경위와 사정을 어떻게 말로 다 표현할지 두렵기만 하다.

   (계속)