나는 그제야 필사본 격암유록이 어떻게 씌어졌는지에 대해 확실하게 추정할 수 있었다. 그렇다. 이○○씨가 필사한 책은 나의 아버지가 최초로 집필한 격암유록을 원본으로 그 후의 상황들을 이씨가 추가로 보필해 완성해낸 것이다. 그러고 나서 그는 자신이 쓴 필사본을 직접 도서관에 기증한 것이다. 이제 필사자 이○○씨를 내가 직접 만나 확인하기만 하면 되는 일이다. ‘위대한 가짜 예언서, 격암유록’의 저자가 1993년에 이씨를 만났을 때 그의 나이가 여든여덟이라고 했다. 이때가 1998년이었으므로 그의 나이는 아흔셋이 될 터였다. 고령의 나이이긴 해도 책에서 정정하다고 묘사할 정도로 건강한 사람이라면 생존해 있을 가능성은 충분했다.

나는 먼저 ‘위대한 가짜 예언서, 격암유록’의 저자를 만나보기 위해 출판사에 전화를 걸었다. 그러나 전화는 연결되지 않았다. 책에 나와 있는 번호는 사용되지 않고 있었다. 영세한 출판사라서 그 사이 문을 닫았거나 다른 사정이 있는지도 몰랐다. 책을 쓴 저자의 이름도 필명인 듯했다. 나는 격암유록에 대해 나와 동일한 견해와 인식을 가진 저자를 만나지 못하는 것이 못내 아쉬웠으나, 바로 필사자 이 노인을 만나기 위해 경기도 소사의 신앙촌으로 향했다.

소사의 신앙촌은 이미 오래전에 일반 주거지역이 된 것을 알고 있었으나, 아직도 그곳에 살고 있는 예전 신앙촌 사람이 적지 않았다. 이 노인의 소식은 쉽게 알 수 있었다. 그러나 이 무슨 불운이란 말인가. 그가 불과 얼마 전에 서울에 있는 아들 집에서 사망했다는 것 아닌가. 격암유록과 관련해 나의 심증과 추정을 확인해줄 유일한 인물을 만날 수 없다는 것은 천길 나락으로 추락하는 것 같은 절망이었다. 그를 만나면 증언을 확보해두는 것이 좋으리라는 생각에서 여행용 가방에 녹음기와 카메라까지 준비해 갔는데….

나는 이 노인의 아들이라도 만나보면 또 다른 사실을 확인할 수 있지 않을까 하는 마음에 아들이 살고 있다는 서울로 향했다. 어렵사리 만난 이 노인의 아들은 60대 초반의 대학 교수였다. 나하고는 나이 차이가 나기 때문에 안면은 없었지만, 옛날 신앙촌 얘기를 함께 나누면 서로에 대한 이해와 친화감을 가질 수 있지 않을까 해서 내가 먼저 신앙촌에서 살던 얘기를 꺼냈다. 그러자 그는 안색을 바꾸면서 “용건이 뭐냐”고 무뚝뚝하게 물었다.

그의 태도와 표정으로 보아 신앙촌에 대해 상당한 거부감과 기피의식을 가진 게 분명했다. 나는 그의 처지와 심중을 충분히 이해하고 공감했다. 나 자신부터 신앙촌에 관한 일은 누구에게도 말하고 싶지 않은 어두운 과거이기 때문이다. 나는 조심스럽게 이 노인을 찾게 된 연유를 말하고, 어릴 때 종종 뵈었다는 말과 함께 그분의 사진이 있으면 한번 보고 싶다고 청했다. 그는 마지못해 영정으로 사용한 듯한 액자사진을 보여주었다. 확대해서 인화한 사진처럼 보였으나 전체적인 얼굴 윤곽이며 온후한 인상이 내 기억 속에 있는 그 사람, 우리집에 드나들던 ‘이 선생’의 모습이 분명했다. 감사하다는 인사를 하고 혹시 그가 남긴 서책 같은 것이 있느냐고 묻자, 이 교수는 “그런 것은 없다”면서 귀찮다는 표정을 지었다.

돌아서 나오는 나의 심경은 두 가지 서로 다른 감정으로 착잡하기만 했다. 우선은 격암유록에 대해 그때까지 내가 갖고 있던 심증과 추정이 사실로 확인되었다는 것이고, 다음으로는 이제 무엇으로, 어떻게 격암유록이란 책의 실체를 밝힐 수 있겠는가 하는 아득한 절망감이었다.

11. 역사의 증명

이제 격암유록이란 책을 누가, 언제 썼는가 하는 것은 그리 중요한 문제가 아니다. 자신이 필사자이며 동시에 국립중앙도서관에 기증한 당사자라고 주장한 이 노인도 세상을 떴다. 그리고 내게는 이 노인이 쓴 필사본의 원본이 선친께서 최초로 집필한 ‘格菴遺錄’이라고 주장할 만한 아무런 물적 증거가 없다. 설령 이 사실을 입증할 수 있는 근거, 예컨대 그 원본을 어디선가 발견한다 할지라도 그 또한 종이에 붓으로 쓴 한 서책에 불과할 뿐 그 집필 동기나 경위 등을 어떻게 증명할 수 있겠는가.

또한 그것은 한 종교의 회유에 응해 가짜 예언서를 집필한 선친을 욕되게 하는 일이 될 터인데 자식으로서 무슨 실익이 있다고 그런 불효를 범하겠는가. 책의 집필을 전후해 그토록 번민하며 허탈해 하시던 아버지의 심경을 이제 뒤늦게나마 나는 이해할 수 있을 것 같다. 그것은 필시 위서를 쓰는 데 대한 당신의 양심에 따른 자책과 고통이었을 것이다.

지난 세기말, 여러 지구적 재난과 종말론에 편승해 그토록 세간의 화제가 되었던 격암유록도 새천년 시대를 맞이한 이후 그 인기가 현저히 수그러들었다. 노스트라다무스가 썼다는 ‘제세기’ 또한 마찬가지다. 결국 역사가 이 책들의 진위를 증명했다고나 할까.

이른바 무슨 무슨 경(經)이나 록(錄), 비결(秘訣)이라는 이름으로 지금껏 세간에 은밀히 유포되어 나돌던 책이 얼마나 많았던가. 하나같이 출처나 저자도 분명치 않고 내용 또한 갖가지 교묘한 수법으로 애매하게 기술되어 있어 이용하는 사람에 따라 얼마든지 자의적으로 풀어 둘러댈 수 있는 책이었다. 신흥 종교인들이 대중을 현혹하고 그들의 교리를 정당화하기 위한 도구로 삼았던 책, 역술가나 민족 신앙인들, 혹은 도를 구한다는 사람이나 옛것을 좇아서 탐구하기를 좋아하는 이들이 자신의 박학다식을 자랑하며 온갖 어지러운 잡설로 풀어내는 책. 아무런 근거도 없는 이와 같은 서책들을 얼마나 많은 사람이 우리 옛 조상들이 남긴 소중한 고서요, 자랑스러운 민족의 유산이라며 맹신하고 추종해왔던가. 그에 따른 개인적인 희생과 사회적 파장은 또 얼마나 컸을 것인가.

첨단 과학문명을 구가하며 높은 교육수준과 온갖 다양한 정보로 무장한 인터넷 시대의 현대인들이 점집을 드나들며 사주나 풍수에 사로잡혀 시간과 정력을 쏟아 붓기도 하고 엉터리 예언서에 빠져드는 현상을 보면, 세상에서 가장 지혜로운 듯하면서도 또한 한없이 어리석은 것이 인간인 듯싶다.

   (계속)