어처구니없는 상황인데도 불구하고 여자 운전사의 안내방송은 유쾌하고 침착했으며 여유로웠다. 피곤에 지쳐 있던 퇴근길 승객들은 한차례 웃음으로 청량제를 들이마시고는 옆에 앉아 있는 낯선 사람들과 짧은 대화를 나누기 시작했다. 몇 분 후, 현장 상황은 종결되고 전동차는 다시 달렸다.

파리의 지하철은 100년을 훌쩍 넘긴 육중한 고철 덩어리 속에 쾨쾨한 냄새를 싣고 달리지만, 관광객들이 담아오는 여행의 기대와 행복감으로 신선한 공기를 만들고, 지하철 운전자의 밝은 목소리로 웃음을 빚어서, 악사들의 선율에 리듬을 달아 달리고 있었다.

나는 영화를 공부하기 위해 프랑스에 왔고, 영화학교에 들어가기 위해 불어를 배우기 시작했다. 한국에서는 불어의 불자도 모르던 내가 파리에서 처음 알파벳부터 배우기 시작할 즈음, 불어는 내게 마치 다른 행성에 사는 ET들의 언어와도 같았다. 당시 나에게 영어는 유일한 외국어였기에, 활자화된 불어를 영어식으로 발음하곤 했다. 물론 집을 찾기 위해 복덕방에 전화를 걸 때도 당연히 영어가 대화의 유일한 수단이었다. 영어를 못하는 복덕방 관계자들 때문에 마음 상한 일이 한두 번이 아니었고, 당신의 말은 알아듣지 못하겠다며 화를 내고 끊어버리는 신경질적인 프랑스 여자들 때문에 자존심이 상해 눈물을 찔끔거린 일도 있었다.

하지만 한국의 동네 복덕방 아줌마, 아저씨들이 영어를 유창하게 잘할 수 있을까를 생각해보면, 로마에 가서는 로마법을 따라야 하듯, 프랑스에서는 불어로 말해야 하는 것이 당연한 것이었다.

불어 콤플렉스

불어는 정말 어려웠다. 왜 그렇게 발음하기가 어려운지, 눈물로 배운 불어로 학교에 들어갔고, 혹시나 잘못 알아듣지는 않았을까 하는 노파심 때문에 숙제나 중요한 공지사항 등은 프랑스 친구들에게 거듭 확인해야 했다.

불어를 배우기 위해 내가 의도적으로 선택한 방법은 텔레비전과 친해지는 것이었지만, 결과적으로 좋은 벗 하나를 얻은 셈이었다. 집에 들어오면 제일 먼저 불을 켜고, 텔레비전과 만났다. 잠잘 때도 텔레비전은 켜놓았다. 소리가 나는 무엇인가는 확실히 외로움을 달래는 데 효과가 있다. 가끔은 어느 소설 주인공이 외로움을 달래기 위해 썼다는 방법처럼, 물을 끓여 끓는 물소리를 듣기도 했지만.

학교에 들어가서 가장 큰 문제점은 받아쓰기가 쉽지 않다는 것이었다. 전문 용어에 빠른 말투, 교수마다 색다른 유머가 섞인 수업은 이해하기 쉽지 않았다. 받아쓰기는 포기한 채, 나름대로 집중해서 듣는 방법을 택했는데, 그런 사정도 모르고 옆에 앉아 있던 프랑스 친구는 왜 노트 필기를 안 하냐며 의아하게 쳐다보기도 했다. 그 결과, 시험 때마다 친구의 노트를 빌려서 알아보기 쉽게 정확한 노트를 작성해야 했고, 그 작업이 끝나고 나서야 작성한 노트로 다시 반복 공부를 할 수 있었다.

이론만을 배우는 대학이 아니고 실기 작업이 중심인 사립학교였기 때문에 그룹별로 작업하는 일이 중요했다. 처음 학교에 들어갔을 때, 한국 사람이 나 하나였기 때문에 힘든 점도 많았지만, 그 덕분에 원하든 원하지 않든 프랑스 친구들하고만 어울려야 했고, 자연스레 그들의 문화를 습득하고 이해해 나갈 수 있었다. 하지만 그들 속으로 들어가는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 겉으로는 친절하나 마음으로 진정한 친구 사이가 되기까지는 오랜 시간이 필요했다. 어제는 친한 것 같았는데, 오늘은 안 친한 것 같기도 한 느낌이 견디기 힘들었지만, 그것 또한 그들의 문화였다.

머릿속에서 안다는 것과 말로 표현한다는 것은 아주 다른 일이었다. 불어로 유창하게 내 의견을, 내 생각을 표현하기가 어려웠고, 쉬는 시간에 커피잔을 들고 친구들의 말만 듣고 있어야 하던 시기도 있었다. 그러면서 불어에 대한 콤플렉스로 한국에 돌아가고 싶은 순간도 찾아왔다.

하지만 나는 포기할 수 없었다. 왜냐하면 하나님은 인간에게 이겨낼 수 있는 만큼의 시련만 주신다고 생각했기 때문이다. 그렇게 나는 나만의 고통스러운 시간을 보내고, 친구들에게 먼저 ‘봉주르’라는 말을 건네는 동양 여자가 되었다. 프랑스 친구들은 상상외로 내성적이고 수줍은 아이들이었다.

바게트 사듯 데모

파리에서 보낸 시간에서 영화를 본 시간을 빼놓는다면, 아마 할 얘기가 줄어들 것이다. 파리는 그야말로 영화의 중심지였다. 매주 수요일이면 각 나라의 새로운 영화가 개봉됐고, 한 해에 200여 편이 넘는 프랑스 영화가 극장에 걸렸다가 내려왔다. 벡시에 새로 단장한 시네마테크 프랑세즈, 크고 작은 극장들, 다양한 영화제, 셀 수 없이 많은 감독 지망생, 비평가, 제작자들이 살을 맞대고 살아가고 있었다.

프랑스 사람은 영화를 사랑한다. 영화에 대한 꼿꼿한 자존심으로 높은 성벽을 쌓아올려 성 밖의 사람들은 함부로 넘어올 수 없게 만들어놓았다. 나 또한 그 성을 사이에 두고 작은 나무사다리 한쪽만 살짝 걸쳐놓는 모양으로 프랑스 영화인과 만났다. 많은 것을 배우고 많은 것으로부터 상처 받은 시간을 보내고, 이제는 한국 영화를 생각한다. 한국 영화 속에는 또 얼마만큼의 크고 작은 성이 숨겨져 있을까.

   (계속)