파리에는 한국처럼 전세 형태가 존재하지 않는다. 집을 사는 것이 아니면, 사글셋집을 찾아야 한다. 사글셋집을 구하려면 두 달치 보증금과 한 달치 집세 선불, 그리고 주인이나 복덕방이 원하는 대로 집세의 몇 배에 해당하는 월급을 받는 보증인 두 명이 필요했다. 경우에 따라 그 보증인은 파리에 거주하는 자, 혹은 프랑스 사람으로 제한되기도 했다. 외국인에게는 보증인 대신 쿠숑 벙케라고 하여 집세 1년치의 목돈을 은행에 묶어두는 형태를 요구하는 것이 대부분이었다. 더불어 서류의 나라인 만큼, 각종 서류를 준비해야 하는데 이것도 꽤 신경 쓰이고 스트레스 받는 일이었다.

좋은 집은 당연히 가격이 비쌌다. 반면에 싼 집은 엘리베이터가 없게 마련이었고, 바퀴벌레나 쥐가 들어올 가능성이 있는 한국식 1층집이거나 7·8층 꼭대기층의 공동 화장실, ‘스머프’들을 위한 낮은 천장, 한 사람이 겨우 살 만한 아주 작은 공간의 방이었다. 집을 찾기 위해서는 돈과 시간이 많이 필요했으며, 인내심과 끈기가 동반되는 어렵고 귀찮은 과정을 거쳐야 했다.

싸구려 포도주, 누더기 옷

이사를 한다는 것도 보통 일은 아니었다. 파리에서 일 드 프랑스까지 이사 간 일본인 친구는 돈을 아껴보자는 마음에, 나를 포함해 주위 친구들을 모두 동원했다. 말하자면, 손으로 짐을 하나씩 들고 끌면서 지하철과 기차로 날라 이사를 했다. 그녀가 그렇게 이사하는 데 일주일이 걸렸다. 동원된 친구들은 매일 달랐고 한 명에서 4명까지 다양했다.

나는 운이 좋게도 파리에서 넓은 원룸을 구할 수 있었는데, 집에서 가장 가까운 지하철역은 7호선, 톨비악이었다. 집까지는 걸어서 10분 정도 소요됐지만, 중국 식당들과 다양한 가게들의 진열장을 구경하며 발길을 옮기다보면 그리 길게 느껴지지 않는 거리였다.

33층까지 허리를 꼿꼿이 세운 고층 아파트는 전세계 민족이 다 함께 모여 사는 초미니 국가와도 같았다. 한 층에는 10가구 정도가 살았고, 바로 옆집에는 이미 오래전부터 모로코 가족이 살고 있었다. 평범한 회사원 아저씨와 베이비시터를 업으로 하는 아주머니는 비누 향기 나는 예쁜 딸 하나, 진한 눈썹에 자존심 강하게 생긴 아들 하나를 데리고 단란하게 살고 있었다.

몇 해가 지나는 동안, 아이들은 소년에서 남자로, 소녀에서 숙녀로 성장했고, 아주머니에게 맡겨지는 아가들의 국적도 프랑스에서 아랍, 이탈리아, 급기야 한국까지 여러 번 바뀌었다. 프랑스에서는 베이비시터도 세금을 내야 하며, 퇴직 후에는 연금 혜택을 받을 수 있는 자유직이다. 아주머니는 늘 유모차를 끌고 다녔고, 계절마다 바뀌는 아가들의 해맑은 얼굴을 보며 인사하는 것이 나의 작은 즐거움이었다.

집 주위에는 중국 슈퍼마켓이 즐비했는데, 아주머니는 100대 부자에 속한다는 탕 형제네 가게에서 장보기를 좋아했다. 집 앞에 빅스토어라는 중국 슈퍼마켓이 있지만, 비싼 가격 때문에 슈퍼마켓이 아니라 약국이라며 나에게도 가지 말라고 당부하곤 했다.

13구에서 유명한 음식은 똥끼누와라고 하는 베트남 쌀국수이다. 한국에도 이미 체인점이 들어와 많이 알려진 음식이지만, 똥끼누와는 우리의 쇠머리국밥과 같은 베트남 음식이다. 쇠고기 국물에 담겨 있는 쌀국수에 레몬을 짜서 넣고, 박하 잎과 베트남산의 길고 얇은 잎사귀와 숙주를 넣은 후, 매운 고추 소스를 듬뿍 뿌려 먹으면, 한국의 뜨겁고 매운 음식이 생각나 참을 수 없을 때 충분한 만족감을 준다. 자연스레 한국 유학생들 사이에는 똥끼누와 마니아층이 두텁게 형성돼 있다.

가지각색의 동양 식료품을 싸게 구입할 수 있는 곳, 똥끼누와로 한 끼를 배부르게 해결할 수 있는 곳, 그곳에서 나는 제2의 파리 생활을 시작했다. 세월의 찌든 냄새를 담은 파리 지하철 7호선에도 언제나 싸구려 포도주병을 들고 누더기 옷을 입은 걸인과 노상 방뇨를 일삼는 사람들이 있다.

“여러분, 거듭 죄송합니다”

그날도 지하철을 타고 집으로 돌아오는 길이었다. 톨비악 바로 전 역인 플라스 이탈리 역에서 승객을 태운 전동차가 문을 열어놓은 채 도대체 움직이려 하지 않았다. 그때,

“죄송합니다. 지금 한 남자분이 선로에서 소변을 보고 있습니다.”

“아, 거의 끝나가는군요. 잠시만 기다려주시면 될 듯합니다. 승객 여러분, 깊은 양해를 부탁드립니다.”

방송을 들은 지하철 안의 승객들은 한바탕 웃고 나서 아무 불평 없이 열차가 다시 달리기를 기다렸다. 그런데 잠시 후, 아예 지하철 안의 실내등까지 꺼졌다.

“이런, 이 일을 어쩌지요. 볼일을 다 보신 남자 분이 선로에서 올라올 생각을 아예 하지 않으시네요. 도움을 요청할 테니, 잠시만 더 기다려주십시오. 신사 숙녀 여러분, 거듭 죄송합니다.”

   (계속)