‘개는 주인을 닮는다’

파리는 여러모로 두 얼굴을 가졌다. 파리의 밤거리를 산책하는 것은 깊은 커피 향에 사랑스러운 크림을 음미하는 비엔노아즈와 같았다. 하지만 언제나 의외는 있는 법. 누벨바그를 대표하는 프랑스 감독 프랑수아 트뤼포나 장 뤽 고다르 영화 속 주인공처럼 거리를 활보하다가도 각양각색의 개 분비물을 보게 되면, 쾨쾨한 냄새가 나는 100년 넘은 지하철이 클로즈업되어 또 다른 파리의 얼굴에 인상을 찌푸리게 되었다. 특히, 잘못하면 미끄러질 수도 있음을 잊어서는 안 될 것이다.

아마도 파리의 개들은 변비에 걸려 있을 것이다. 주인이 집에 돌아와야만 밖에 나가 볼일을 해결할 수 있으니까 말이다. 그래선지 새벽에도 거리에서는 개를 데리고 산책 나온 주인들을 쉽게 만날 수 있었다. 그러다보니, 거리는 가관이었다. 해결책으로 개의 주인이 분비물을 직접 치워야 한다는 법안이 통과되기도 했지만, 비닐봉지를 가지고 나와 개 분비물을 담아가는 광경은 사실 1년에 몇 번 보기도 힘들었다. 파리는 그렇게 사람과 개가 함께 사는 곳이었다.

그러나 파리의 개들은 너무나 사랑스러웠다. 어린 강아지에게조차 손 한 번 내밀지 못하고 무서워하던 내가 이제는 강아지 한 마리를 길러보면 어떨까 하는 생각을 갖게 된 것은 프랑스가 나에게 준 변화 중의 하나다.

하루는 엘리베이터 안에 있었는데, 할아버지 한 분과 강아지 한 마리가 엘리베이터를 탔다. 그런데 이 강아지가 나를 보더니 할아버지 다리 뒤로 숨는 것이었다. 조금 지나서는 할아버지의 다리를 기둥처럼 이용해, 머리를 내밀어 힐끗 나를 한 번 보고 다시 다리 뒤로 숨기를 반복했는데, 마치 할아버지의 손녀 같았다. 프랑스에는 ‘개는 주인을 닮는다’는 말이 있다. 개가 아니라 가족으로 함께 살아서 그런지 성격은 물론이고 외모까지 주인을 닮는 것이었다. 학교 옆 카페의 무뚝뚝한 주인아저씨처럼 양쪽 볼살이 축 늘어진 그의 짙은 얼룩무늬 강아지를 잊을 수가 없다.

형용할 수 없이 귀엽고 사랑스러운 개를 어떻게 먹을 수 있냐며 화를 내는 사람도 많았지만, 한국인 여성과 결혼한 한 프랑스인은 한국에서 개고기를 먹어봤고, 맛있어서 다음에 또 먹고 싶다는 말을 서슴지 않고 내뱉었다. 중국인 여성과 결혼한 캐나다 남자는 과연 아내가 못 먹는 게 뭔지 모르겠다는 말을 우스갯소리로 하는 것을 들은 적이 있다. 말하자면, 중국에는 요리가 매우 다양하고 많다는 이야기였다. 음식도 취향이고 문화인데 나라마다 다른 문화가 있다는 것을 인정하지 않고, 희귀한 음식을 먹는다는 것만으로 무식한 미개인 취급을 하는 것은 참기 힘들었다.

지하철 7호선

파리의 지하철은 루브르 박물관과 샹젤리제 등 주요 관광지를 순회하는 1호선부터 생 미셸, 소르본 대학가를 가르는 4호선과 10호선, 파리 남쪽 지구를 향해 시원하게 얼굴을 내밀고 지상으로 달려가는 6호선, 파리 외곽으로 가는 기차를 탈 수 있는 생 라자르 역부터 미테랑 도서관까지 한 번에 연결해주는 무인운전차량인 14호선까지, 총 14개 노선이 있다.

호선마다 다양한 색깔의 사람들을 만날 수 있다. 1호선은 관광객과 라데펑스로 일하러 가는 넥타이족들로 가득했고, 남북으로 지나가는 7호선은 중국인을 많이 볼 수 있는 노선이었다.

15구 조지 바상 공원 옆에 살다가 대만 사람들이 운영하는 복덕방을 통해 13구에 집을 구하게 된 이후로 나는 지하철 7호선의 식구가 되었다.

13구는 베트남과 캄보디아 보트 피플들이 처음 모여 산 곳으로, 올림피아드라는 고층 아파트 단지가 세워지면서 난민들이 프랑스에 정착할 수 있게 된 지구였다. 단지를 중심으로 중국 슈퍼마켓과 식당이 여러 곳 생겼고, 그로 인해 차이나타운이라 불리기도 했지만, 다른 나라의 차이나타운과는 의미가 사뭇 달랐다. 편리한 교통과 안전하고 실용적인 주위환경으로 해마다 집값이 올라가는 부촌이었기 때문이다. 해마다 올라가는 비싼 월세를 감당하지 못해 다른 곳으로 이사하려 했지만, 파리에서 집을 찾는다는 것은 전기밥통의 전원 버튼을 누르는 것처럼 쉬운 일이 아니었다. 그래서 스스로 집을 찾을 능력이 되는 사람은 파리 유학생활의 반은 성공한 거라고 말하기도 했다.

   (계속)