현지인처럼 차리고 다니는 게 덜 위험하다고 말하는 사람도 있지만, 아무리 감추려 해도 여행객은 여행객처럼 보인다. 게다가 이제는 현지인도 스스로 조심하지 않으면 도둑에게 노출되어 있는 건 마찬가지다. 여권은 되도록 복사본을 소지하고, 관광객이 많이 타는 1호선 지하철 안에서는 더 조심해야 한다. 특히 파리 북쪽으로는 치안 사정이 그리 좋지 않았다. 늦은 시각에 몽마르트르 언덕을 혼자 오르는 것은 위험을 자초하는 일이다.

파리에는 폭트 클리냥크르와 폭트 몽러이에 커다란 벼룩시장이 있는데, 벼룩시장에 갈 때는 항상 소매치기를 조심해야 했다. 생 드니에 있는 벼룩시장에 갔던 한 여학생이 소매치기에게 가방을 뺏기지 않으려고 가방에 매달려 10여 분을 땅바닥에서 질질 끌려 다닌 일이 있었다. 결국 지친 손이 가방을 놓아서 더 험한 봉변은 면했지만, 주위에 많은 사람이 있었어도 도와주지 않는 상황이었다고 한다.

사실, 현지에 사는 한국남자 한 사람도 샹젤리제 뒷골목에서 총을 든 흑인 강도를 만나 시계를 빼앗긴 적이 있다고 들었다. 이렇게 따지면 안전지대라는 건 없다. 주의라는 말은 이럴 때 써야 할 것이다.

파리는 여름에 조금만 추워도 밍크코트를 걸치고 나오는 금발머리 할머니들을 만날 수 있는 곳이며, 변화무쌍한 날씨만큼이나 다양한 사람들이 사는 곳이다. 식민지 통치 이후부터 이주해온 아프리카 흑인들, 학교에서 타통(아랍 여성이 머리에 둘러쓰는 천) 착용이 문제가 될 정도로 많은 수를 차지하는 아랍인, ‘보트 피플’인 베트남과 캄보디아 사람들, 패션과 영화·예술을 찾아온 동양인이 어울려 사는 파리의 문화는 다국적 문화라고 말하는 것이 가장 적절했다.

그러다보니, 진정한 파리지앵의 혈통은 찾기가 힘들다. 아니, 순수한 프랑스인을 찾아보기 힘들어진 것이다. 민족주의적 이민정책을 펼치고 있는 내무장관 니콜라 사코지조차 폴란드인의 피가 섞인 인물이다. 이제는 다른 지역에서, 다른 나라에서 다양한 문화를 가지고 파리로 찾아온 사람들이 파리지앵이다. 하긴 파리에서 사는 남자를 파리지앵, 여자를 파리지엔이라 부르는 것을. 나도 그렇게 조용한 아침의 나라에서 온 노란색 피부의 파리지엔으로 살게 되었다.

파리지앵

산다는 것은 사는 것일 뿐이다. 센 강을 지나 학교에 가고 에펠탑을 보면서 집으로 돌아온다는 메일의 한 구절은 한국에 있는 친구들에게나 동경의 대상일 뿐이지, 런던보다 비싼 월세를 자랑하는 파리에서 산다는 것은 일종의 투쟁이며, 살아남기 위한 거친 몸부림이었다.

파리지엔 초기 시절, 친한 언니와 동생이 놀러와 일주일을 머물렀다. 얼마나 사람이 그리웠던지 가슴 뛰도록 신나는 일이었다. 하지만 오래지 않아 즐거움은 우울함으로 바뀌었던 것을 잊을 수가 없다.

한 달 받는 송금액이 뻔하고, 한 달 들어가야 하는 돈이 뻔한 생활이라 그들에게 밥 한 끼 사줄 여유가 없었다. 화려한 명품상가 앞에서는 윈도쇼핑만으로 쇼핑백을 가득 채워야 했다. 그것이 보통 유학생들의 현주소다.

누군가 유학생은 거지라고 하는 말을 들은 적이 있다. 너무 아끼려다보니 남에게 얻어먹고만 다닌다고 해서 나온 말이다. 하지만 과하게 받은 돈으로 열심히 쓰고만 다니는 사람도 간혹 있다. 어떤 것이든 너무 한쪽으로만 기울면 남들의 눈총을 받기 쉬운 법이다.

프랑스는 이민이 쉬운 나라가 아니다. 쉽게 영주권을 받을 수 있는 방법은 프랑스인과 결혼하는 것뿐이다. 결국, 프랑스는 관공서나 회사의 주재원들과 사업하는 사람들을 제외하고는 공부하고 떠나가는 사회, 한마디로 유학생 사회였다. 그런데 영국이나 미국처럼 아르바이트 자리도 많지 않다. 기껏 할 수 있는 일이라곤 식당 서빙과 공항 픽업뿐이다. 작은 차라도 한 대 있는 남학생이라면 누구나 한번쯤 공항 픽업 아르바이트에 나섰다. 1년에 한 번씩 체류증을 걱정해야 하고, 멈출 줄 모르고 오르는 월세로 한숨지어야 했다. 파리에서 산다는 것은 그런 것이었다.

하지만 파리에는 낭만과 열정이 있었다. 맥주 한 캔을 들고 예술의 다리에 앉아 센 강으로 스며드는 붉은 저녁 노을을 안주 삼아 노래를 부를 수 있었고, 주말마다 인라인 스케이트를 타고 파리를 누비며, 커피 한 잔을 주문해놓고 몇 시간을 앉아 지나가는 사람들을 구경할 수 있었고, 각종 전시회, 음악회, 연극, 영화 등 문화생활에 심취할 수 있었으며, 상쾌한 바람을 가르며 자전거를 타다가 여유롭게 잔디에 누워 파리의 뭉게구름은 몇 개일까 세어볼 수도 있었다. 낭만과 열정은 돈으로 살 수 있는 것이 아니었다. 햇살이 찾아오면 표정부터 밝아지고, 지나가는 사람들 누구에게나 먼저 “봉주르” 할 수 있는, 타인을 전혀 의식하지 않고 사랑을 나누는 단순한 행복의 진리를 이해하는 사람이라면 누구나 누릴 수 있는 특권이었다.

   (계속)