여행으로 잠깐 외국을 다녀왔을 때, 외국인은 모두 친절한 줄만 알았다. 지금 생각해보면, 그건 너무나도 당연한 것이었다. 관광객을 대하는 서비스업자들은 당연히 그러해야 하지 않은가. 어느 곳이든, 사람들이 살아가는 곳에는 부드러운 말투를 쓰는 사람, 신경질적인 행동을 하는 사람, 쌀쌀맞게 대답하는 사람, 미안할 정도로 친절한 사람 등 이런저런 타입의 사람들이 섞여 있다는 걸 살아가면서 알게 되었다. 한국처럼 말이다.

지금은 한국도 많이 달라졌지만, 예전에는 주말이 보통 하루 반밖에 되지 않았는데 어떻게 만족하고 살았나 모르겠다. 간사한 것이 인간의 마음이라고 항상 최근 환경에 더 익숙해지게 마련이고, 끝없는 욕심에 아쉬움을 품고 산다. 금요일 저녁부터 주말이 시작되는 프랑스, 그럼에도 월요일 아침이면 왜 그렇게 주말이 짧게 느껴지는지, 또 다음 일주일을 기다리게 마련이었다.

지하철 습격 사건

그날도 그런 아쉬움으로 시작한 월요일 아침이었다. 늦게 일어난 탓에 버스를 타지 못하고 앵발리드 역에서 갈아탈 지하철을 기다리고 있었다. 감기 기운 때문인지 몸에 열도 있었고, 급기야 두꺼운 겨울 외투까지 벗어서 오른쪽 가방 끈 사이에 걸쳤다. 그날 따라 플랫폼에는 사람이 별로 없었다. 단지, 열 살 또래 남자아이 둘과 여자아이 둘이 나를 향해 걸어와 옆에 섰다.

‘이 시간에 아이들만 여기서 뭘 하는 걸까.’

이상하다고 생각하고 있는 사이에 전동차가 도착해 문이 열렸다. 차 안으로 들어서려는데, 옆에 서 있던 남자아이가 내 외투 사이로 자신의 손을 가리고 가방 지퍼를 열려고 했다.

‘무슨 아이들이….’

그 순간, 아이들이니까 그냥 피해버리자는 생각이 들었다. 하지만 몇 초도 되지 않아, 나의 단순한 생각은 아주 어리석고 위험했음을 깨달았다. 전동차에 타지 않으려고 뒤돌아서자, 아이들도 나를 따라 내리는 것이었다. 설명 못할 두려움이 기습했다. 전동차가 떠나가면 나와 아이들만 플랫폼에 남게 될 거라는 생각을 하지 못한 것이었다. 산산이 부서진 생각의 조각들을 맞추고 있는 사이에, 갑자기 내 몸이 공중으로 뜨면서 전동차 안으로 날아 들어갔다. 그리고 아이들은 모두 전동차 밖으로 내몰아지고, 전동차 문이 닫혔다. 이 모든 일은 마치 리허설이라도 한 것처럼 한 컷, 한 컷 제대로 돌아갔다.

무슨 일이 일어나고 있는지도 모를 찰나가 지난 후, 정신을 차려보니 프랑스 아저씨가 나를 구한 것이었다. 아저씨는 내 몸을 들어 전동차 안으로 옮겨놓고는 아이들을 모두 전동차 문 밖으로 내몰았던 것이다. 그 순간 운이 좋게도 전동차 문이 닫혔고, 아이들은 계획이 실패하자 그 아저씨에게 욕설을 해대며 침을 뱉었다.

커다란 키의 건장한 백인 아저씨도 긴장했는지 자리에 앉아 숨을 고르고 있었다. 남의 일에 간섭하기 싫어하는 게 프랑스 사람들의 생리인데, 나는 그저 “메르시 보쿠”라는 말밖에 할 수 없었다. 그 시절 나는 몇 마디 인사말밖에 할 줄 모르는 어학원의 초보학생이었다. 만일, 파리의 지하철에서 이런 아이들을 만나게 된다면, 한국말로라도 큰소리를 쳐보라. 도망간다. 보디랭귀지와 감정이 실린 말은 어떤 형태의 언어와도 통하는 법이다.

그 후로 긴 시간이 지나고, 한번은 지하철에서 외투 주머니에 들어 있던 휴대용 전화기를 가져간 도둑을 잡았다. 출퇴근 시간의 파리 지하철도 한국의 지하철처럼 전쟁터이긴 마찬가지다. 푸시맨은 없지만 말이다. 인파에 밀려 겨우 전동차를 타기는 했지만 출입문 앞 유리에 얼굴을 비비며 겨우 서 있어야 했다. 다음 역에 도착한 후, 하차하는 사람들을 위해 잠시 내렸다가 다시 타려는데, 주머니가 가벼워졌음을 느꼈다. 외투 주머니 속의 휴대용 전화기가 없어진 것이다.

로마의 집시, 마드리드의 도둑

그러고보니 주머니 안으로 무언가 지나간 듯했는데, 비과학적이지만 매우 정확한 여자의 직감으로 추적한 결과, 옆에 서 있던 남자의 손이었던 것 같았다. 검증도 해보지 않고, 그 남자를 무조건 쫓아가 전화기를 달라고 했다. 그 남자는 시치미를 떼고 어떤 남자가 저쪽으로 달려갔다고 했으나, 나는 물증 없이 당찬 확신으로 그를 추궁했다. 결국, 아저씨는 등 뒤에 감추고 있던 왼쪽 손 안의 전화기를 돌려주었다.

지금 생각해보면, 나는 무지하게 용감했다. 그 남자가 초보였기에 망정이지, 보통은 그런 식이 아니었을 것이다. 하지만 호랑이굴에서도 정신만 바짝 차리면 살 수 있다는 속담은 그냥 나온 말이 아니라는 것을 실감할 수 있었다.

유럽 여행에서 늘 주의해야 할 것은 도둑이다. 주인과 가방을 사이에 두고 웃으면서 실랑이를 한다는 로마의 집시들, 물건을 일부러 떨어뜨리고 시선을 돌리게 한 다음 가방을 가져간다는 파리 지하철의 동유럽권 아이들, 어느 나라 사람인지 먼저 물어보고 그 나라 말로 쓰인 ‘복대 풀러’라고 준비된 종이를 꺼내 보이며 강도짓을 한다는 마드리드의 도둑들.

   (계속)