작은 수녀원의 3층 본채는 언덕 위에 세워져 있었고, 역시 내리막길의 비스듬한 언덕 위로 정원이 이어져 있었다. 정원 중간에는 작은 성당이 있었고, 그 정원 끝에는 방 두 개짜리 작은 독채가 있어서 꼬린과 내가 지내게 되었다.

수녀원에는 다섯 분의 수녀님이 있다. 수녀원의 책임자이신 마리 조셉 수녀님은 덩치가 크고 큰 목소리에 활달한 성격이었다. 꼬린의 대모이신 다미안은 농담을 잘하고 음식 솜씨가 뛰어났는데 포근한 엄마 같은 느낌이 들었다. 마리 오딜이라는 수녀님은 푸조에서 떨어진 오랑쥐라는 마을 학교에서 아이들을 가르치는 선생님인데 목에 무리가 와 말씀을 크게 할 수 없었다. 자상하고 너그러운 표정, 따뜻한 마음의 소유자로 내가 제일 좋아하는 수녀님으로 꼽게 되었다. 안 마리라는 수녀님은 차분하시고 말도 별로 없었지만, 말할 때면 반드시 강한 남부 사투리를 써 이해하는 데 애를 먹었다. 다섯 번째 수녀님은 아쉽게도 이름조차 익힐 시간도 없이 한 번의 저녁식사 후 다른 수녀원으로 가셨다.

세네갈식 닭요리

푸조에서 보낸 하루는 단조롭지만 평화로웠다. 파리에서의 긴장된 생활과 약간의 몸살 기운 때문이기도 했지만, 아침의 자유를 허락하신 수녀님들 덕분에 우리는 일찍 잠자리에 들고 아침 늦게까지 밀린 잠을 잤다.

오전 11시 미사에 참석하고, 점심을 먹은 후 짧은 낮잠을 자면서 휴식을 취하고 각자 스케줄대로 오후를 보냈다. 저녁 7시엔 정원 중간에 있는 작은 성당에서 기도를 했고, 저녁을 먹고 식탁을 정리하고 잠자리에 들었다.

세 끼의 식사는 모두 프랑스식으로 준비됐다. 특별 메뉴는 다미안의 세네갈식 닭요리였다. 저녁은 샐러드를 중심으로 오믈렛이나 탁트라는 파이류를 먹었고, 점심에는 입맛을 돋우는 음료로 시작해 채소류의 전식과 생선이나 고기류가 어우러진 푸짐한 본식, 과일 디저트와 치즈, 아이스크림, 커피까지 푸짐하게 먹었다. 사랑니를 뺀 꼬린은 가엾게도 진수성찬 앞에서 믹서로 간 음식을 아이처럼 떠먹어야 했다.

동네 사람들은 이 작은 수녀원을 자신들의 집처럼 편하게 드나들었는데, 한 아주머니는 아이들을 데리고 정원에 들어와 피크닉 음식들을 먹었고, 동네 할머니와 할아버지는 수녀님들과 한가로이 차를 마셨다.

마리 조셉 수녀님은 정원에서 포도며 토마토, 호박, 허브 등을 키우셨는데, 감기에 좋다며 직접 따주신 티열이라는 허브 잎과 그 잎으로 만든 40도가 넘는 술, 돌아오는 기차 안에서 먹을 샌드위치, 요구르트, 살구까지 챙겨주셨다.

푸조의 수녀원에서 지내는 동안, 나는 내가 외국인임을 잊고 있었다. 사람이 사람과 어울려 살아간다는 것은 마음으로 서로를 바라보고, 이해하며, 보살피고, 보듬는 것이었다.

세상에서 가장 아름다운 꽃다발을 만들어주신 꽃가게 아저씨, “떨이요, 떨이”를 외치며 사람들을 유혹하시던 과일가게 아저씨, 그 많은 인파 속에서도 한 사람 한 사람에게 다정한 미소를 보내시던 화장품가게 아저씨, 볼 때마다 예쁘다며 칭찬하시던 복덕방 아줌마, 등교길에 수줍은 봉주르를 매일 던져주시던 채소가게 아저씨, 좋은 저녁이 되라며 바게트를 안겨주시던 빵가게 아줌마, 빵가게 옆에 앉아 있던 거지 아저씨, 반갑게 웃음으로 맞아주시던 중국 반찬가게 아줌마, 한국말 인사를 익혔다가 말해주시던 15구 우체국 아저씨, 유모차 안에서 윙크로 나를 유혹하던 세 살짜리 남자아이, 안톤 집에 모여 떡을 나눠 먹으며 재잘대던 학교 친구들, 잃어버린 지갑을 주워 경찰서에 맡겨주신 노부부, 거친 숨결로 뛰어오는 나를 보고는 출발하지 않고 기다렸다가 문을 열어주시던 95번 버스 운전기사 아저씨, 지하철 문 사이에 낀 몸을 함께 문을 열어 빼주고는 한바탕 웃던 사람들, 지루한 승객들을 위해 마이크를 들고 노래를 불러주던 지하철 운전기사 아저씨, 뒷사람을 위해 잠시 멈춰 서서 문을 잡아주던 이름 모를 수많은 사람들, 아파트 경비실 앞에 앉아 지나가는 사람들을 감시하던 집채만한 털북숭이 강아지까지 파리에는 생각나는 얼굴이 참으로 많다.

봉주르 파리

나는 참 행복한 사람이다. 파리에서 따뜻한 사람을 많이 만날 수 있었으므로. 하지만 인생이란 대로를 걷다보면, 어떤 날은 좋은 친구를 만나 콧노래를 부르며 향긋한 포도밭 길을 걷기도 하고, 어떤 날은 어둠이 가득한 뒷골목에서 만나지 말아야 할 사람을 만나기도 하는 것이다. 남은 인생, 그 어느 골목길에서 또 어떤 사람들을 만날지 아무도 모른다.

하지만 셀 수 없이 많은 시간이 흐르고 나면, 좋은 인연이든 나쁜 인연이든 우리의 모든 이야기는 추억의 상자 속에 따뜻한 미소를 머금고 들어앉게 될 것이다. 그리고 햇살이 아름답게 쏟아지는 어느 날, 아름드리나무 옆 긴 벤치에 하얗게 앉아 가벼운 마음과 그윽한 눈빛으로 지나간 추억을 이야기할 것이다.

   (계속)