‘새로 태어난 어린 식물’

프랑스 성당을 선택한 가장 큰 이유 중 하나는 종교에만 몰두하고 싶었기 때문이다. 그것도 불어가 어느 정도 가능하게 된 후의 일이었다. 그러한 열정을 가지고 시작했지만, 영세 준비는 그리 좋은 성적이 아니었다. 한순간도 마음 놓고 쉴 수 없는 빽빽한 학사 일정 때문이기도 했지만, 사막을 헤매고 다니는 것처럼 수많은 장애물이 나를 가로막았다. 급기야, 영세를 받기 전에 포기하려는 순간도 있었지만 대모님과 수녀님의 도움으로 극복할 수 있었다.

대모님은 평생 혼자 살아오신 프랑스 할머니셨다. 젊어서는 프랑스와 아프리카 등지에서 일했고, 퇴직 후 독실한 종교인으로 성당의 많은 일을 앞장서서 이끌어 나가는 분이셨다. 남을 위해서 봉사하며 산다는 것은 아무나 할 수 있는 것도 아니지만, 마음만 연다면 누구나 할 수 있는 일임을 그분을 통해 배웠다.

영세를 받기 위한 의식은 1월부터 본격적으로 진행됐다. 각자 대모와 대부를 정했고, 영세를 받는 동기와 결심을 쓴 편지를 사인과 함께 프랑스 추기경 다음 서열이자 파리 전체 성당의 책임자인 몽 세녀 방 투와에게 보냈다. 3월4일에는 파리 전체 성당의 영세 준비자들과 각자의 대모·대부님들, 각 성당의 신부님들까지 한자리에 모였다. 몽 세녀 방 투와는 300명이 넘는 영세 지망자 한 사람, 한 사람에게 축복의 말과 함께 양 볼에 하는 뽀뽀인 비즈를 해주셨고, 우리는 영세받을 준비를 한다는 의미의 보라색 스카프를 목에 둘렀다.

드디어, 영세를 받는 2006년 5월15일 밤. 다니던 파리 14구 알레지아 생 피에르 몽후즈 성당에서 이 날을 위해 준비해온 사람은 총 17명이었다. 보라색 스카프를 두르고 성당의 모든 신부님과 함께 성당 밖에서 불을 피우며 초를 들고 서 있었다. 이미 성당 안의 불은 꺼졌고, 신부님의 뒤를 따라 성당 안으로 들어섰을 때, 초를 들고 기다리고 있던 모든 신자들은 하나 둘씩 불을 밝히기 시작했다. 이 날의 주인공인 우리가 하나의 불빛으로 해석되는 순간이었다.

열일곱 명 중에서 첫 번째로 영세를 받는 나는 예행연습을 했는데도 많이 긴장했다. 긴장된 마음에 떨기도 했지만 감격으로 가슴이 벅차 올랐다. 드디어 성당의 큰신부님이 머리 위에 성수를 뿌리며 축복을 내려주셨고, 영세를 받았다는 상징인 하얀색 스카프를 어깨에 둘러주셨다. 우리는 프랑스어로 ‘새로 태어난 어린 식물’로 불렸다.

장장 3시간에 걸친 의식이 끝나고, 벅찬 가슴을 안고 집에 돌아온 나는 쉽게 잠들 수 없었다. 영세를 받고 일주일 후인 일요일 오후, 각자의 성당에서 영세를 받은 새 신자들이 생 미셸에 있는 생 세르방 성당에 모두 모였다. 그리고 저녁 6시30분 노트르담에서 올리는 특별 미사에 참석하기 위해 생 미셸에서부터 시테 섬까지 걸어가는데, 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 예상치 못한 소나기라 우산 없이 고스란히 비를 맞고 행진해야 했고, 빗속에 하얀색 스카프와 흰 옷을 걸친 우리들은 흥미로워하는 관광객들의 눈길을 한몸에 받았다.

수녀들과의 점심식사

3월 초와 마찬가지로 몽 세녀 방 투와가 주관한 노트르담 특별 미사는 새 신자들을 위해서 이미 자리가 예약된 상태였고, 그날의 인파는 뜨거운 기도만큼이나 헤아릴 수 없었다.

기도는 보여주기 위한 것이 아니며, 침묵 속에 조용히 문을 닫고 남모르게 마음으로 소통하는 것이며, 감사하고 용서를 구하고 소원하는 것이었다.

2년 동안 함께 영세를 준비한 성당 사람들 중에 꼬린이라는 친구가 있다. 프랑스인 어머니와 세네갈인 아버지 사이에서 태어난 꼬린은 영세를 받기 오래 전 대모님을 미리 정해놨었는데, 바로 그녀의 아버지와 쌍둥이 형제인 고모, 다미안이었다. 다미안은 열네 살에 수녀가 된 이후로 세네갈에서 많은 봉사를 해왔다. 그 결과 손가락과 손목에 마비가 왔다. 그래서 수술 후 푸조에 있는 작은 수녀원에서 요양 중이셨다.

휴가 없이 6개월 계약제로 일하고 있던 꼬린은 사랑니를 빼고 받은 일주일 병가 휴가를 이용해 다미안을 보러 가기로 했다. 그리고 나에게 동행을 제안했다. 푸조는 파리에서 TGV로 2시간30분 정도 걸리는 아비뇽에서 7km 더 차를 타고 들어가면 닿는 인구 4000명의 작은 마을이었다. 프랑스 남부의 전형적인 마을로 따뜻한 햇살과 시원한 바람이 불어오는 곳이었다. 바다도 멀지 않아서 눈을 감고 살며시 느껴보면 바다 향기가 실려 오는 것 같았다.

푸조에는 언덕이 많은데, 그 언덕 위에 그대로 집을 지어서 지하는 정원과 이어지고, 지상 2층의 현관은 길 밖으로 이어지는 형태가 많았다. 언덕과 더불어 산도 많은데, 멀리 보이는 해발 2000m나 되는 산봉우리에 깔려 있는 하얀 모래가 마치 눈처럼 빛나고 있었다. 언덕이나 산에 깔려 있는 돌과 흙은 해변가 모래처럼 고운 하얀색이거나 산호처럼 붉은빛이 돌았는데, 먼 옛날에는 그곳이 바다였다고 한다.

   (계속)